Современный горожанин все реже и реже сталкивается с необходимостью выбираться из дома. Счета через интернет, покупки - причем весьма задешево - тоже. Удаленная работа и творческий фриланс явление совсем уж обыденное. А теперь пал и последний бастион - “есть захочет - выйдет”. Пару лет назад в Финляндию пришло сразу несколько компаний, предлагающих новую услугу - доставку еды из ресторанов прямо к дверям квартиры. Работник одной из них поделился с “Новостями Хельсинки” своими впечатлениями.

Через сорок минут после отправки заявки на вакансию зазвонил телефон.
Вы умеете ездить на велосипеде? - поинтересовался голос из трубки, - И сам велосипед у вас есть?
Ответив на вопросы утвердительно, я тут же услышал в ответ, что почти подхожу на должность “доставщика пищи”. А обнаружив, что Хельсинки я тоже более-менее знаю, равно как и правила дорожного движения, сотрудник Foodora пригласил на следующий же день явиться в офис и совершить тестовый заезд.

Подобная расторопность в обычно весьма размеренной процедуре ответов на резюме меня чрезвычайно удивила. И крайне порадовала: ведь такое встречается только при наборе в штат генеральных директоров государственных организаций. Ну или сборщиков черники.

- Ваш куратор сейчас подойдет, - предупредила меня в офисе Foodora первая встречная сотрудница. И, чтобы я не маячил посреди и так небольшого помещения, отвела меня в кладовку-шкаф, где хранилось большое количество пластиковых кубов. На одном из них я и расположился, пытаясь при этом выглядеть максимально представительно и не тратить весь кислород в своем закутке.

Оперативность работы компании начала проявляться немедленно. Так как куратор задерживался уже на семь минут, та же самая сотрудница решила, что не стоит терять время зря, и выдала мне бумажку с единственным словом “oikeustalo”. В задачу входило как можно быстрее добраться до Хельсинского суда, сфотографировать его и тоже как можно быстрее вернуться обратно.

Так как офис Foodora и суд находятся в десяти минутах езды на велосипеде, и по большей части с горки, то единственной проблемой стала последняя весенняя метель. Плюс искреннее удивление охранника главного городского суда, который выбрался посмотреть: почему здание так заинтересовало нескольких взмыленных велосипедистов.

Прошедших первое испытание собрали еще раз через пару дней, с ходу напечатали фрилансерские контракты, продемонстрировали десятиминутное видео, а потом раздали футболки, плащи, зарядки для телефонов и попросили тех, у кого есть возможность, собираться и немедленно выезжать на свою первую смену.
Чуть позже выяснилось, что выезд группы совпал с очередной рекламной акцией бесплатной доставки, поэтому справлялись мы с трудом.

Впрочем, продуманное и максимально упрощенное приложение для доставщиков вполне позволяет обойтись одним единственным инструктажем. Знай себе нажимай одну кнопку, которая служит одновременно для принятия заказа, доставки его клиенту, подтверждения этой самой доставки и принятия следующего заказа.

Но были и сюрпризы. В частности, после почти десятка лет проживания в Хельсинки я был уверен, что город мне полностью известен, особенно центр. Ведь его можно проехать поперек всего за полчаса. И поначалу гордость в собственных географических познаниях была оправданной.
К сожалению, этого совсем нельзя было сказать о навыках упаковки жидкостей.
Справедливо рассудив, что огромное количество людей на велосипедах, желающих немного подработать, будут скорее быстрыми, чем аккуратными, создатели кубов-рюкзаков предусмотрели сразу несколько уровней защиты содержимого.
Внутренние жесткие пластины, мягкие валики, фиксаторы, термосумки - все это по идее должно было удерживать даже самый жидкий суп в более или менее стабильном положении. Однако первый же заказ - четыре мисо-супа - расплескались уже на лестнице.
На следующий день часть средиземноморской пиццы тоже умудрилась просочиться наружу. Клиент, правда, решил что никаких претензий по этому поводу не испытывает, дал два евро на чай и пожелал хорошего дня.

А затем оказалось, что Хельсинки гораздо больше, чем кажется. И первым “новым” районом оказался Восточный порт.
Раньше я видел его либо из окон трамвая, идущего к причалу, либо с крыши магазина электроники. Сверху он выглядел разноцветным, милым и компактным - крыша к крыше. Ситуация на земле оказалась совсем другой.
Так как район довольно новый, то часть домов еще не возведена, часть не заселена, а до уже обитаемой нужно пробираться через первые две. При этом, чаще всего в заказах встречалась приписка - не обращать внимание на указанный адрес, а выезжать совсем на другую улицу и искать входную дверь уже на ней. Поэтому при доставке трех видов карри я зашел в тупик - между домом четыре и домом двенадцать было пустое поле. А в поле не было нужного дома десять. Приложение же, поняв что я бесценно кружу на одном месте, начало подавать громкие сигналы, напоминая, что пора бы уже достичь цели.

В таких случаях выручал главный штаб, который тут называют “гнездо”. Послав туда через мессенджер запрос, нужно в течение минуты ожидать либо точной карты, либо пошаговой инструкции.
Но иногда даже штаб впадал в ступор. Обнаружив в одном квартале три улицы с одинаковым названием и отличающиеся только окончаниями tie, katu и polku, “гнездо” замолчало почти на две минуты, а я успел выслушать целую лекцию от нетрезвого британца с собакой, который пять лет изучал финский и теперь готов был объяснять, что polku абсолютно не применимо к этой местности, в лучшем случае katu.

Несовпадение указанного адреса с фактическим вообще штука не редкая. Чаще всего нужный подъезд просто не вмещается на одну улицу и переезжает на другой торец дома. Особенно этим страдают длиннющие здания в Восточном порту.
А старые дома в центре имеют другую проблему - за неприметными воротами может скрываться до шести подъездов от А до F, причем без всякой логики. “Наберите код на воротах 1278, идите через двор, в подъезде C позвоните в квартиру 00, пройдите через первый этаж на площадь с деревом, слева будет маленький дом” - только такая подробная инструкция в заказе наводит на относительно верный след. Обычно приходится обходиться без нее.

Сам цикл доставки предельно прост. Начав смену, велосипедист получает адрес первого ресторана, берет в нем первый заказ и отвозит первому клиенту.
А дальше все повторяется по кругу. Основным параметром успешности работы является именно количество доставок в час, как минимум - две.
Казалось бы, ну где в Хельсинки можно кататься полчаса? Но система учитывает только сам факт доставки еды из ресторана клиенту.
Вторая (или первая) часть цикла - переезд от места “разгрузки” к ресторану - в расчет не берется и тут приходится полагаться на удачу. При этом возможен вариант, когда несколько часов проходят буквально в трех кварталах. Взял пакет, положил в рюкзак, переехал на соседнюю улицу, отдал пакет и снова в ближайший ресторан.
Впрочем, переодически оказывается, что жители Kallio, Восточного порта или Kalasatama также желают вкусить тайской еды, не выходя из дома. Поэтому, потратив пятнадцать-двадцать минут в пути, придется закладывать время на возращение обратно в центр - пустым. Наверное, именно так чувствуют себя провинциальные таксисты.

А несколько смен спустя обнаружилась еще одна закономерность - однажды попав в район вокруг метро Sörnäinen, выбраться из него практически невозможно.
К примеру, отдав вкусно пахнувший пакет, я несколько минут наблюдал за надписью в телефоне об отсутствующих заявках и начинал двигаться в сторону центра. Где-то на середине пути программа вылавливала очередного заказчика и отсылала меня обратно,
причем с каждым разом все дальше и глубже.
В какой-то момент я решил облегчить себе жизнь и сбежать из заколдованного района на метро, но новый заказ поймал меня в ожидании лифта.

К счастью, Хельсинки - город, который создан для велосипедистов. И в случае, когда вдруг нет специальных дорожек, на помощь придут правила дорожного движения, иногда позволяющие выехать на трассу или занять трамвайные пути.
Поэтому основной проблемой становится сохранение транспортного средства - в тот момент, когда оно остается без присмотра.
“Ведь велосипеды воруют, - сразу предупредил капитан нашей небольшой команды новичков, - в месяц по пять-семь штук, так что купите замок получше”.

В данном случае, под “получше” подразумевается тот, который нельзя за тридцать секунд разрезать кусачками. Обычно угонщики выбирает жертву не столько по стоимости велосипеда, сколько по месту парковки. Ведь одни рестораны в центре просят не останавливаться прямо под окнами, у других просто нет такой возможности, а в часть дворов в принципе невозможно заехать.
Поэтому, как только сотрудник Foodora теряет визуальный контакт со своим транспортом, воры от замка избавляются. В итоге остается только писать в “гнездо”, что на сегодня смена, судя по всему, закончилась.

Штат доставщиков можно разделить на тех, кто работает по контракту и фрилансеров. На протяжении нескольких лет их пропорции постоянно менялись. В краткосрочной перспективе вариант “вольного ездока” более привлекателен в финансовом плане. Поскольку компании не приходится заботиться о его физическом состоянии, то количество смен не ограничено, и при желании можно посвятить месяц-другой бесконечным поездкам с перерывом на еду и сон. К примеру, парочка вьетнамцев, заканчивающих Хельсинский университет по направлению финской литературы, катается с одиннадцати до двух, а затем с пяти до десяти вечера - всего с одним выходным. А перерыв проводят прямо в офисе, заваривая чай и поглощая бананы.
Еще одним трудоголиком оказался бельгиец-пивовар. Будущей зимой он планирует открыть собственное предприятие по изготовлению крафтовых сортов пива. Зарплаты же, получаемой на химическом заводе, не хватает для возможного кредита. Поэтому уже почти год он после смены на заводе отправляется не домой, а на улицы Хельсинки.

Удивительно, но коренных финнов среди “полевых работников” не так уж и мало - почти треть. В основном, это самый старый костяк команды, переживший целых две зимы.
Ведь с наступлением холодов горожане гораздо чаще предпочитают получить, к примеру, горячий непальский обед из трех блюд, не выходя из дома.
Но так как горячим заказ остается не так уж и долго - если на улице минус двадцать - то курьеры пытаются двигаться еще быстрее. А учитывая, что фрилансеров в это время года становится меньше, то каждый прошедший ледяные шторма февраля или темную депрессию ноября может причислить себя к самым стойким ветеранам индустрии. Если останешься на зиму, не забудь купить маску, закрывающую все лицо и лыжные очки побольше, - предупредил меня индус Раджи, чей велосипед, кажется, был сварен из двух разных рам, а прочие детали набраны еще, как минимум, с пяти, - потому что главное не холод, а ветер. Не одел маску - через пару километров щек уже не чувствуешь. И губы так замерзают, что вместо приветствия через домофон звучит невнятное мычание. Но хуже всего мокрый снег. На одежде он превращается в воду, потом на большой скорости замерзает и руки перестают сгибаться, пока не разломаешь всю ледяную крошку.

Видимо, поэтому многие рестораны зимой курьерам не рады. Летом, впрочем, тоже. Особенно это касается небольших заведений, где человек с кубом-рюкзаком разворачивается с трудом, а усевшись ждать заказа, отнимает чуть ли не десятую часть столиков.
У доставщиков же свои причины не любить некоторые заведения. Чаще всего, из-за их медлительности. Ведь программа Foodora выделяет ресторану определенное количество времени на подготовку определенного набора блюд, обычно с запасом в несколько минут.
Ресторан же, ставя в приоритет гостей за столиками, тянет со сбором пакета для курьера до последнего, а иногда и дольше. Для фрилансера, который за двадцать минут успевает отвести один заказ и взять следующий, пустое просиживание в течение целых пятнадцати минут больно бьет по итоговой сумме заработка.

… Впрочем, в основном, среди обеих сторон царит мир да любовь. Часто, если заказ находится в стадии приготовления, можно расчитывать на чай, суп или еще какое-нибудь небольшое, но вкусное блюдо.
Проблема в другом - в часы ланча или ужина, когда число заказов переваливает за первый десяток, сотрудникам ресторана становится не всегда так просто разложить нужные блюда нужным адресатам. По идее, второй ступенью контроля является сам доставщик, но лично я абсолютно не мог отличить друг от друга пять разных непальских сортов курицы с бататом.

При этом, есть курьеры, которые относятся к этой работе как к хобби, за которое еще и платят. К примеру, британец из Уилтшира переехал в Финляндию исключительно из-за природы и возможности наслаждаться ею как можно больше.
Поэтому сперва он устроился почтальоном в весьма зеленый район. Каждое утро британец переезжал через живописную речку, поднимался на гранитные скалы и пересекал поляны, получая при этом максимальное удовольствие.
Если бы не одно “но” - неудобное время смены. Ведь для того, чтобы справиться со всей корреспонденцией, приходилось вставать в четыре утра. Потом ложиться спать в полдень, а к четырем вечера просыпаться уже на другую работу.

- Однажды я встал, спустился в подвал, забрал велосипед, доехал до почты… - вспоминает он, - и внезапно обнаружил себя в подвале в половине третьего ночи. Видимо, из-за странного графика у меня начался лунатизм.

Наемные же работники Foodora с полноценным контактом пользуются всеми его благами - включая страховки, отпуска и курсы повышения квалификации. Правда, помимо непосредственно доставки пищи, в их задачи входит еще обучение новичков, развозка промо-материалов по Хельсинки, ну и любое другое возможное содействие компании. Лично я чаще всего встречался с двумя такими работникам. В перерывах между сменами они бесконечно переносили коробки из подземного гаража в офис и обратно.
Впрочем, офисный штат здесь на удивление небольшой. К примеру, в разгар смены на линии находились всего четыре диспетчера, которые общались по телефону с клиентами, а через менеджера и с доставщиками.

Видимо, в помощь им работала автоматическая система мотивации курьеров - трижды отказавшись от одного и того же заказа, я получил звонок с неизвестного номера, и голос робота на том конце трубки бездушно попросил принять заказ.
Следит система и за перемещением велосипеда. Не так, чтобы совсем уж как “Большой Брат”, но тем не менее, пропустив начало смены на несколько минут, я выслушивал очередной робот-звонок с напоминанием - мол, пора за работу.
Кстати, чаще всего это происходило из-за того, что забывший обновить мое местоположение gprs считал меня прохлаждающимся дома и спешил “настучать” начальству.

Весь штат доставщиков (а в Хельсинки это более сотни человек) гордо именуется флотом и даже имеет своих капитанов. Обычно руководят они группами по десять человек, и, судя по всему, принимают непосредственное участие в планировании смен.
Ведь хотя Хельсинки город небольшой, но слишком низкая скорость даже одного велосипедиста (или пропущенный заказ) приводит к тому, что нагрузка увеличивается сразу на всю смену. Даже если та была полностью укомплектована.
Впрочем, на практике часто оказывалось, что, как минимум, пары человек не хватает, еще один непосредственно перед выездом задерживался, в связи с чем в итоге начиналось форменное безобразие.
Видимо, поэтому в итоге фрилансерам предложили несколько иной механизм получения новых смен. Если раньше требовалось указать - в какое время ты доступен для поездок, то теперь, наоборот, стоит заполнять только дни, когда ты на работе появиться не сможешь. Остальное компьютер сделает сам.

Записал Алексей Табаков