Как человек, который родился и прожил большую часть времени в Москве, я всегда относился к провинции так же, как к Луне или Юпитеру. Да, она тоже где-то есть и там что-то происходит, но это не так чтобы очень важно и, скорее всего, неправда. Поговаривают, что там есть избы, стога сена, поселки городского типа и иногда встречаются коровы.

Впрочем, в России путешествие по провинциальным областям - занятия не самое приятное. Даже любители посмотреть глубинку с каждым годом все чаще жалуются на отсутствие удобств, заведений общепита, в которых можно есть без риска отравиться, недорогих, но приличных гостиниц, и, конечно, дорог без ухабов и рытвин.
Финляндия в этом вопросе гораздо доступней: до самой глухой деревни можно добраться своим ходом часов за десять, причем без риска быть обворованным в придорожном отеле.

Например, автостопом. Вопреки расхожему мнению, финские водители не прочь подбросить голосующего. Причем останавливаются не только легковые машины, но и фуры. Да и водители попадаются самые разные. От учительниц младших классов и бухгалтеров до религиозных фанатиков, два часа кряду рассказывающие, почему человечество обречено, и как конкретно будет это обречение происходить. Или «контрабандистов», везущих сигареты из России.

Первым городом, в котором я застрял на сутки, стал Кеми. Так получилось, что между временем прибытия сюда и обратным поездом в Хельсинки пролегала такая пропасть времени, что просидеть ее на вокзале не представлялось возможным. Хотя сама станция способна была развлечь и немного напугать. Например, тем, что была абсолютно заброшенной. Закрытые кассы, с запиской, обещающей скорое открытие (которое произошло через четыре часа), скрипящая дверь в туалет, стены которого служили холстом для местного Дали, пыль, медленно оседающая на пол в солнечных лучах и таинственная дыра в стене, за которой была темнота с пустотой.
Кеми, как известно, славится своим Снежным Замком, на осмотр которого ушло два часа. До поезда оставалась еще четверть суток, и я решил осмотреть город. Получилось так же, как с вокзалом.

Первого человека удалось встретить через полчаса быстрой – чтобы согреться!- ходьбы по пустым улицам. Им оказался местный обитатель пабов, который собирал бутылки и периодически посылал проклятия в пустоту. Большая часть магазинов и ресторанов была закрыта, причем безо всякого уведомления. В тех, что оказались открыты, посетителей было столько же, сколько и продавцов. Кинотеатр с 3D и запахом поп-корна присутствует, но вот откроется только в четыре часа. В пять закроются оставшиеся рестораны и кафе…

В наибольшем количестве местные жители обнаружились на автобусном вокзале, правда, сами автобусы в «большой мир» отходили в лучшем случае раз в два часа. Но, похоже, никто никуда ехать и не собирался: судя по всему, автовокзал в Кеми – аналог Бродвея, и туда приходят «на людей посмотреть и себя показать». Впрочем, этот вокзал обладает очень выгодной позицией и находится почти в самом центре города. Если двадцать минут шагать от него в одну сторону – упираешься в залив с прекрасным видом почти на Швецию (по крайней мере, так сообщала одинокая художница, зарисовывающая линию горизонта, за которой и находилась предполагаемая Швеция). Зато зимой залив превращается в площадку для игры в гольф на снегу.
Пятнадцать минут в сторону противоположенную, и упираешься в городское кладбище, количество живых людей на котором не особо выбивалось из общегородского уровня.
За десять часов, которые мне посчастливилось провести здесь, я повторил маршрут «вокзал-кладбище-залив-Лидл-вокзал» достаточное количество раз, чтобы пройти его с закрытыми глазами, ориентируясь по мостовой под ногами.

Уже сидя в ожидании поезда, я познакомился с парой из Японии. Они, осмотрев Лапландию в целом, покатавшись на оленях и познакомившись с Санта-Клаусом, решили точно так же осмотреть Снежный замок и быт финской глубинки. Их запала хватило на три часа, остаток они провели во сне: в фойе одного из трех отелей.

Алексей Табаков