О праве называться винной столицей региона спорят между собой многочисленные городки, расположенные в долинах Рейна или Мозеля. Rudesheim — один из самых веселых, и больше похож не на настоящий населенных пункт, а на сувенир. На десять тысяч местных жителей здесь насчитывается около 4000 мест в отелях: ведь ежегодно его посещают три миллиона туристов. И основная цель большинства из них — отдать должное знаменитому местному рислингу.

Человеку непьющему (или по совершенно непонятным причинам предпочитающему пиво, водку, виски) делать в городке, наверное, нечего. Ведь вино, а точнее, рислинг, здесь и самая главная достопримечательность, и развлечение, и просто времяпровождение. Ну и основной вид бизнеса для местных жителей, многие из которых занимаются им уже несколько поколений. Владелец небольшой виноварни рассказал нам о том, какие трудности существуют в этом, казалось бы, безмятежном виде деятельности.

С одной стороны государство вроде бы помогает таким семейным предприятиям, но размер помощи зависит от региона. Например, в расширение хозяйства, покупку оборудования или постройку погреба оно может инвестировать до 25 процентов стоимости. Или дать грант на обучение процессу виноделия.

Главных же проблем три. Во-первых, идет обсуждение закона, позволяющего сажать виноград где угодно. В связи с этим возможно резкое увеличение продукции и — как следствие - падение цен. А маленьким предприятиям это, естественно, невыгодно.
Во-вторых, жуки из Италии почему-то решили перейти на рейнский виноград. Нет, они не едят ягоды, но зато надкусывают и выпивают часть сока, чем портят их вкус. Поэтому приходится очень тщательно выбирать еще «нормальные», что в итоге влияет на скорость производства вина и количество продукции, которой и так не особо много. Заводик производит всего сорок тысяч литров — или 50 000 бутылок - в год.
Ну а в третьих, это колебания цен. В последние три года вырастает меньше ягод. Соответственно, чтобы компенсировать снижение количества продукции, нужно повышать цены. А делать этого нельзя, потому как здесь очень много конкурентов.
Кстати, выращивать виноград на крутых склонах долины Рейна выходит дороже, чем на ровной земле: ведь все приходится делать вручную. Поэтому экономить приходится на персонале. В винодельне есть всего один наемный работник в офисе - на полставки, двое - непосредственно на производстве, и двенадцать человек нанимают временно — на сбор урожая. И хотя никаких особых навыков для сбора ягод не требуется, попасть сюда на работу новичку сложно, так как каждый год приезжают одни и те же люди из Польши. Или присылают своих родственников и друзей, если по какой-то причине не могут работать сами.
Платят им согласно законодательству по восемь с половиной евро в час. Рабочий день длится по восемь часов, семь дней в неделю. Выходные могут быть только во время дождя. Ведь если в пресс попадают мокрые ягоды, количество сахара сильно уменьшается, а это не очень хорошо для местных марок.

Ну и проблема последняя - выходить на новые рынки маленьким семейным компаниям сложно: реклама даже в специализированных изданиях достаточно дорогая. Поэтому не только на экспорт, но и в другие немецкие города продукция практически не идет. (Кстати, об экспорте. Жители Rudesheim приезжали как-то на туристическую выставку в Хельсинки и ради интереса купили в местном Alko рейнский рислинг. Оказалось, что он совсем непохож на тот, что продается в их регионе: на вкус гораздо хуже, качество ниже. Что же до известного всему миру liebfraumilch, то рейнские ценители вина считают просто позором, что иностранцы, в основном, знают только этот, далеко не лучший вариант.) Так что, если хотите понять, что такое настоящий рейнский рислинг, приезжайте непосредственно в сам Rudesheim, хотя бы на пару-тройку дней. И лучше не в «высокий сезон»: в сентябре-октябре, а также летом найти свободный номер в отелях — большая проблема.

...Мы попали сюда в самый разгар пасхальных каникул, когда в более крупных городах было закрыто все, кроме, разве что McDonalds на вокзалах. Здесь же оказались открытыми и ресторанчики, и сувенирные лавки, и, конечно же, винные погребки. По которым, кстати, можно заказать целую экскурсию. Дегустация 8 видов вина (по два в каждом подвальчике) стоит 12 евро, десяти видов — 15. В придачу еще и получите небольшую лекцию о самой винодельне, о том, что непосредственно пьете, ну а самом конце - стеклянный бокал на память.
Но это все днем, так как подобные заведения работают здесь с 11 утра и до шести часов вечера. Потом можно переместиться на главную площадь городка. Там, прямо напротив обязательной католической церкви стоит круглая будочка, где можно попробовать любое местное вино всего за два евро за бокал. Не знатоку в названиях разобраться трудно. Поэтому лучше запомнить, что trocken- это сухое, halbtrocken – полусухое, lieblish — сладкое. Выговорить, что конкретно ты хочешь, иностранцу тоже нелегко, даже еще на совсем трезвую голову. Можно называть просто номер: два, четыре или восемь.
А потом потягивать рислинг или непосредственно у стойки, или сев на скамейку под платанами, а потом...
Можно, например, выйти на набережную Рейна. На другой стороне реки светится очередная католическая церковь на горе, чуть слева от нее - огромная луна, со всех сторон звонят колокола, и проплывает круизный кораблик, следующий откуда-то из Швейцарии.
Когда через какое-то время вы вернетесь в центр, то обнаружите, что все уже закрыто. Впрочем, на самой «тусовочной» узкой улочке до глубокой ночи работает несколько заведений, где можно танцевать, пить вино и даже курить: строгие антитабачные законы, судя по всему, на такие «средневековые» местечки не распространяются. Или же все зависит от хозяев.
Кстати, основной бизнес здесь — семейный. Владельцы винной будочки — муж и жена, так же, как и в другом старинном городе — Trier, причем хотя бы кто-то из них обязательно говорит на хорошем английском. Комплексы «отель-ресторан» принадлежат почему-то мамам и взрослым сыновьям. «Отель- винный магазин» - родным или двоюродным братьям. Ну и так далее.

Да, в Rudesheim современной части нет вообще, есть только средневековая. Поэтому гостиниц, принадлежащих к известным цепочкам здесь не найти. Кому-то это не очень нравится. Например, в нескольких средневековых городках нам рассказывали, что, когда представители российских турагентств узнают, что здесь нет ни одного пятизвездочного отеля, то теряют к этому месту всякий интерес.
И совершенно зря. Современные отели, конечно, удобны, функциональны, там всегда работает Интернет, есть тапочки, халаты, минибары, подогреваемые полы и официант принесет завтрак в номер...
Но в совершенно такой же комнате вы будете жить и Лондоне, и в Париже, и в Шанхае. А ведь вы сюда совсем не за современными удобствами приехали, не так ли?
Да, в средневековых зданиях может оказаться, что и полы скрипят (они же несколько столетий назад сделаны!) и окно ванной выходит прямо на ресторанный дворик, или на каменные ворота, через которые входили еще древнеримские легионеры, а теперь до ночи бродят туристы, и ключ от двери весит не меньше, чем полкило. Но зато так романтично по вечерам светятся узкие окошки со ставнями, к завтраку обязательно выходит хозяин, интересуясь, все ли в порядке у гостей...
Утром же, пройдясь по еще совсем пустым улицам, по которым из транспорта ездит только туристический паровозик, вы увидите на площади совершенно благодушного местного полицейского, озирающего свои владения, да булочника, продающего хлеб к завтраку постоянным клиентам.
Тишину нарушают лишь толпы японско-китайских туристов, спешащих на самый ранний «романтический тур» или на круизный корабль. Сонные европейцы в это время лишь подтягиваются к завтраку.
Вообще Rudesheim и ему подобные городки для группового туризма, конечно, не созданы. Но восток — дело очень тонкое. Те же немцы, побывавшие в Китае, рассказывают, что в крупных городах там невозможно выйти на улицу и тут же не стать объектом для фотографирования и даже общупывания — ведь диковинка же! А те, кто присутствовал на деловых обедах, удивляются необыкновенно «хорошему аппетиту» местных жителей, причем даже вполне не бедных. Если, например, на стол подают блюдо с рыбой «на всех», то стоит отвернуться минут на несколько на разговор с коллегой и блюдо уже пусто. Причем не остается ни головы, ни костей. Ну и, конечно, европейцев поражают шашлыки из скорпионов, лягушек, воробьев и всего прочего, что ходит, ползает и летает.
Тем не менее, несмотря на такую разность менталитета, среди жителей Японии (в последнее время все больше и Китая) стали очень популярными туры «Европа за 10 дней», во время которых они успевают объехать восемь стран и немереное количество городов. Причем ночуют в самых дешевых отелях — не дороже сорока евро в сутки, передвигаются из точки А в точку В на огромном автобусе, а во время осмотра достопримечательностей занимаются исключительно тем, что запечатлевают себя на фоне очередного замка или руины.

Но так в Rudesheim отдыхать не стоит. Чтобы прочувствовать атмосферу «средневековья», делать все нужно не спеша. Например, отправиться на прогулку по долине.
Хайкинг привлекает сюда тысячи европейцев, а за последние несколько лет этот вид досуга нашел достаточное количество поклонников и за пределами ЕС. Мы наслушались столько восторженных отзывов о местных тропах, что решили сами опробовать свои силы. А так как просто бродить по холмам не позволял график поездки, то мы сразу выбрали пункт назначения — женский монастырь святой Hildegard. На сайте аббатства было написано, что там можно даже переночевать за 65 евро в сутки, а в магазинчике купить, естественно, вина, которое монахини делают из собственного винограда. На практике же оказалось, что все, кроме церкви закрыто, а в свой гостевой дом сестры простых туристов не пускают. На вопрос: как они определяют, кто истинно верующий, а кто просто интересуется экзотикой, дама - администратор справедливо заметила: «Но вы же туристы».
Тем не менее, прогуляться к аббатству все равно стоит. Хотя бы ради видов на Рейн и лежащую внизу долину. Многие, кстати, устраивают пикник на скамейке прямо у стен монастыря, что выглядит вполне романтично.
А еще нас поразили указатели на столбах, ведущие в прямо противоположные стороны. Мы решили, что идея их в том, что верующим бог укажет истинный путь. А всем остальным, наверное, делать там особо и нечего.

На следующий день мы отправились в речной круиз. На этот раз в Кобленц. Этот город побольше и знаменит тем, что в самом его центре сливаются две реки — Рейн и Мозель, а прямо над этим слиянием проходит канатная дорога, ведущая в старинную крепость.
Кстати, даже не зная названия, можно определить: по какой реке ты плывешь. Берега Рейна буквально усеяны средневековыми замками и руинами, в некоторых из которых сейчас расположились отели, рестораны или музеи. А вдоль Мозеля подобных достопримечательностей почему-то уже нет. Зато виноградники растут не просто на холме, а на террасах в виде ступеней. Нет на Мозеле и красивых, но печальных легенд как о рейнской Lorelei. Хотя песни-то печальные как раз есть. Но все они о том, как кто-то слишком много выпил накануне теперь уже мозельского вина, и как ему теперь плохо.

Ирина Табакова