“В жизни на побережье есть один несомненный плюс», - говорил один знаменитый и крайне неполиткорректный комик, - «здесь вы окружены идиотами только с трех сторон». Австрийские же города — Зальцбург и Инсбрук с трех сторон окружены горами, и к побережьям не имеют никакого отношения. Однако подобное расположение научило их жителей простой истине – с неприятными людьми и даже агрессивными соседями стоит бороться с помощью культуры.

Мы решили начать наше путешествие с Зальцбурга. Не только потому, что добраться из Хельсинки до него гораздо быстрее и дешевле - правда, такой рейс можно найти лишь раз в несколько месяцев - но и потому, что этот город подарил миру великого композитора, знаменитые конфеты Mozart и универсальные приемы маркетинга.

Хотя начиналось все когда-то не так высококультурно. Еще в первом веке до нашей эры здесь жили кельты. Жили не очень богато. Окрестные горы не радовали своих обитателей плодородием, хищники чувствовали себя в горах гораздо увереннее человека и не отказывали себе в удовольствии спуститься в долину за плотным обедом. Единственной отрадой кельтского племени были запасы каменной соли. Однако последние привлекли и римлян, которые построили тут рудники, казармы и начали обживаться. Правда, как и всегда по их обычаю, предварительно истребив прежних жителей долины.
А потом жертвами стали первые христиане, которые облюбовали катакомбы, надежно скрытые от легионеров. Несколько десятилетий гонимые в то время последователи Христа обустраивали свое тайное убежище, возводили алтари, прорубали ходы в склоне горы, собирали новых последователей и чертили тайные знаки. Итогом стал традиционный приход легионеров и сброс большей части верующих с самых высоких уровней катакомб к подножью горы.

Всего три века спустя церковь вернулась сюда в новом статусе и воздвигла два монастыря (сохранившиеся до наших дней), которые стали основой того самого Зальцбурга, который все знают. Местные правители всегда славились верностью Папе Римскому и по его воле истребляли любого, кто пытался предъявлять свои права.
Подобное усердие и отсутствие мук совести позволило местным епископам дорасти уже до архиепископов и сохранять независимость вплоть до прихода в девятнадцатом веке войск Наполеона. Узнав, что к городу движутся завоеватели, архиепископ не стал тратить силы на сбор армии, а бросил горожан на произвол судьбы и бежал в Вену. Наполеон отдал город на разграбление и последующее управление баварцам. Которые, припомнив все старые обиды, закрыли местный университет, вывезли большую часть произведений искусства, оставив Зальцбург медленно деградировать и превращаться в приграничную деревеньку.
Подобной судьбы удалось избежать лишь благодаря активности местных жителей. Многие знаменитые художники решили не допустить превращение своей вотчины в провинцию (в конце-концов, провинция в те времена не особо интересовалась живописью и содержать такой штат деятелей искусства не могла). Несколько лет они потратили на создания двадцати-пяти метрового панно, описывающего все существующие прелести Зальцбурга, а затем устроили турне по самым большим европейским городам, демонстрируя необычную картину и приглашая приехать и увидеть все своими глазами. Многие композиторы, художники, купцы и ремесленники стали жертвой этой рекламной компании. И приложили все силы и средства для того, чтобы превратить город в культурную столицу.

...Субботним вечером современный Зальцбург встретил нас непривычной тишиной. Единственной проехавшей мимо машиной было такси, разворачивающееся на перекрестке. Сам перекресток был озарен желтым светом трех неработающих светофоров, а потому там стоял довольно печального регулировщик. Работы у последнего было немного, поэтому для порядка посмотрев вслед уезжающему такси, он устало опустился на раскладной стул и уставился на вход в знаменитый туннель, который прорубили в горе, когда в город начали прибывать купцы, и их повозкам стали тесны городские ворота.
Сегодня туннель выводит прямо в старый город, по нему туда-сюда снуют туристы, а потому его облюбовали румынские попрошайки. Властям города такое нарушение гармонии совсем не нравится, и они неоднократно пытались отправить непрошеных «гостей» обратно на родину. Даже купили им более двухсот билетов на поезд. Однако несколько недель спустя уехавшие опять вернулись на «рабочие» места.

Хотя в Зальцбурге и существует высокий сезон, большая часть туристов приезжает сюда не в определенное время года, а ориентируется, прежде всего, на проходящие в городе мероприятия. Одним из таких «магнитов» являются торговые выставки. Проходят они семь раз в году и обеспечивают стабильный доход близлежащим отелям.
Но главной идеей сегодняшнего Зальцбурга можно назвать оперу. Огромный концертный комплекс на шесть тысяч мест плюс десяток залов поменьше никогда не простаивают. Поэтому, проходя по старому городу в девять часов вечера, можно попасть в толпу, плотность которой не уступает московскому метро в час пик. Только вот все одеты в строгие костюмы или элегантные вечерние платья.

Мы решили тоже следовать традициям и отправились ужинать в самое древнее (а по легенде и вовсе первое) здание города - монастырь. Часть его сдается довольно известному ресторану, чья уникальность заключается не в кухне (от немцев австрийцы отличаются лишь чуть большей страстью к картошке) а в возможности насладиться отрывками знаменитых опер Моцарта, в коротких антрактах дегустируя блюда, которые были популярны среди аристократии времен великого композитора. Так, например, лимонный суп-пюре был подан после нескольких отрывков из «Дон Жуана», картофельное гратини с куриной грудкой и овощами из монастырского сада последовало за «Женитьбой Фигаро», а медовый десерт - по окончании отрывков из немецких оперетт.
Между прочим, многие туристы приезжают на этот обед-концерт специально, даже из других городов. Наш гид в Инсбруке рассказала, как неоднократно возила сюда российские группы на такси.

В городе с населением чудь больше ста сорока тысяч очень много студентов - почти 25 000. Причем немалая часть из них приехала из-за рубежа. Дело в том, что консерватории и музыкальные училища ничем не уступают венским конкурентам, а поступить в Зальцбурге пока еще проще - конкурс несколько ниже. Также здесь выпускается невероятное количество философов, теологов и филологов. Впрочем, найти потом рабочие места по специальности им здесь довольно тяжело, поэтому общий культурный уровень продавцов и барменов Зальцбурга высок. По крайней мере, поддержать разговор они способны на самые отвлеченные темы.

И, разумеется, в Зальцбурге вовсю используется имя Моцарта. Всем знакомые конфеты в красной обертке и менее узнаваемые - в синей. Последние, между прочим, появились на рынке раньше и являются оригинальными.
Силуэт композитора можно найти на кондитерских изделиях, фасадах гостиниц, носках и даже упаковках леденцов от кашля. Не говоря уже о сувенирной продукции. И конечно же, нужно посетить дом, где долгое время жил он сам. Даже если классическая музыка вам совсем не интересна, зайти сюда стоит хотя бы ради того, чтобы узнать: как жили горожане того времени. Несмотря на тягу к прекрасному и безупречный вкус, композитор рос в настоящей коммуналке, с общей кухней и полудюжиной соседей. Как они относились к многочасовой ежедневной практике юного Моцарта неизвестно, но вот потом продавать свои комнаты для расширения музея многие из них долго отказывались.
Да, еще современные австрийские врачи провели исследование и выяснили, что к смерти композитора его соратник Сальери не имеет никакого отношения: умер Моцарт от пневмонии.