Праздник урожая в маленьком, затерянном среди холмистых виноградников городке - мероприятие рискованное. По крайней мере, кинематограф и известные писатели зачастую сходятся в одном - незадачливому пришельцу из внешнего мира в лучшем случае грозят местные ритуалы или ужасы из ближайшего водоема. Реальность обычно не настолько опасна. Хотя, побывав на Tage des Federweissen, отмечаемом в рейнском Ruedesheim уже несколько столетий, понимаешь, что некоторая доля мистики в нашей жизни все-таки есть.

Попав сюда два с половиной года назад, мы удивлялись тому, как романтика средних веков успешно сопротивляется глобализации. Сейчас первое, что обнаружилось при входе в городок, так это пара китайских ресторанов и несколько шиш-кебабов. Уже в ранний час они были заполнены туристами, которых подвозили автобусами. А к закату на набережной появилась и пара цыганских попрошаек.

Непосредственно дни молодого вина удобно разделены на две части. Предпоследние выходные октября посвящаются окончанию сезона “жатвы”. Торжественно собираются последние грозди винограда - кроме тех сортов, которые лягут в основу ice wine. Количество туров по склонам, заросшим лозой, утраивается, а гостиницы повышают цены на 10-15 процентов. К полудню же каждый из десятков погребов выставляет на улицу бочку (пустую), расчехляет сотню-другую маленьких пластиковых стаканчиков и запускает дегустацию молодого вина.
Federweiser - или “новое вино" – получается, когда виноградный сок только забродил и из него стала уходить сладость. Для его приготовления используются более ароматные и сладкие ягоды с толстой кожицей. Пить такое вино можно в течение всего нескольких дней.
Из-за того, что процесс ферментации остановлен так рано, вино больше напоминает смесь сока с компотом. Причем природная сладость полностью перебивает алкогольный вкус. Что, впрочем, не умаляет крепкости напитка.
Как ни странно, эти 11-12 градусов, которые очень легко пьются, не приводят в итоге к тому, что по улицам начинают ползать нетрезвые немцы. В некотором роде это, наверное, заслуга достаточной удаленности дегустационных бочек друг от друга. Тем более, у каждой из них следует задержаться и перекинуться с продавцом парой фраз.

Тем, кому подобная медлительность покажется несерьезной, вино разливают сразу в литровые бутылки. Туристам - в специально приготовленные, местным жителям - в принесенные из дома. На месте горлышка бутылки закручивается фольгой, в которой сразу же пробивается две небольшие дырки. В противном случае, как только вино достаточно растрясется - бутылка,скорее всего, взорвется. О чем каждый продавец сообщает, как минимум, дважды.
Этот факт делает транспортировку крайне сложной, а в крупных масштабах и вовсе невозможной. Именно поэтому такое вино никогда не появляется в магазинах, и, чтобы попробовать его, гурману приходится лично посещать тот или иной городок, где проходят дни молодого вина. Перевозить же его можно только в вертикальном положении и максимум до соседней местности. Тем не менее, хозяева погребов каждый год продают невероятное количество бутылок.

Несмотря на обилие бродящих по улицам туристов, погреба в Ruedesheim закрываются уже в шесть часов вечера, и их владельцы, презрев возможную сверхприбыль, тоже отправляются на центральную площадь, где и проходят основные торжества. Только в эти дни здесь можно попробовать суп из яблок и чили, немецкий аналог пиццы и лучшее - по мнению городских экспертов - молодое вино. Из десятков кандидатов мы обнаружили всего трех, которым было позволено здесь его представлять. Остальные либо присутствуют в качестве гостей, либо начинают продавать всевозможные закуски.
На рыночной площади в пластиковые стаканчики вино уже не наливают - чтобы не нарушать праздничную атмосферу. Поэтому в аренду необходимо взять специальный стеклянный стакан на двести миллилитров. Наверное, такая дозировка является оптимальной и экономически выгодной - залог составляет 2 евро. Плюс два с половиной - стоимость самого вина.
Строгость такого подхода сохраняется до позднего вечера, после чего остатки разливаются во что попало - в пластмассовые, железные, стрелянные (для пива!) кружки и даже чайники, принесенные с собой. А площадь периодически патрулирует грузовичок со старым холодильником в кузове, за которым на всякий случай катаются две “скорые”.

Веселье же, тем временем, переходит в совсем уж языческое русло. К примеру, не очень уже трезвый немец, выйдя охладиться на набережную Рейна, с удивлением увидел купающуюся в реке обнаженную красавицу. Которая, поплавав, вышла на берег и встала в лунном свете, отжимая волосы. Глаза у жертвы Federweiser стали как плошки - ведь в этом месте из-за сильного течения нельзя купаться вообще. Тем более, в конце октября. И тем более, поздней ночью.
Поэтому единственным объяснением прекрасного видения могло быть лишь то, что прекрасная Lorelei, героиня самой известной в долине Рейна сказки, действительно существует. Так, наверное, и рождаются легенды.
Впрочем, когда минут через пятнадцать немец, наконец-то, решился спуститься к воде, чтобы убедиться, что красавица ему не привиделась, то увидел лишь вполне земную и даже уже одетую туристку.

Карнавальная ночь

Карнавал это всегда особый вид праздника. Ведь за несколько дней - а то и за одну ночь - придется получить такую дозу развлечений, что это запомнится на всю жизнь. По крайней мере, так говорят побывавшие в Рио, Венеции или Новом Орлеане…
А вот такой серьезной стране, как Германия, подобные мероприятия вроде и не к лицу. Тем не менее, каждый год в одиннадцатый день одиннадцатого месяца в Майнце тоже начинается веселье. Естественно, в одиннадцать часов.

Впрочем, горожане приходят на площадь Шиллера заранее, а многие даже специально берут ради этого выходной. Поэтому уже около десяти утра здесь довольно оживленно. У входа работает сразу несколько киосков, предлагающих молодое вино, а либеральные правила позволяют пронести на площадь любой напиток. Главное, чтобы он был не в стеклянной таре. Это ограничение введено в первый раз - наверное, уже были прецеденты, ведь разбитая бутылка может, как известно, стать грозным оружием. Поэтому у всех проходов на площадь стоят люди в бледно-зеленых жилетах, проверяя сумки и рюкзаки на предмет “контрабанды”.

По внешнему виду всех присутствующих можно разделить на две категории. Часть просто достает свои хэллоуинские костюмы, формально украшает их официальными цветами карнавала и идет наслаждаться жизнью. Другая же одевает гвардейские мундиры. Носить их - это привилегия, доступная всего лишь пятидесяти тысячам горожанам, потомкам тех, кто раньше стоял на страже города. Поэтому до того, как идти к портному и заказывать дорогой костюм, придется предоставить доказательства о роде деятельности прапрадедушки. Да и сейчас именно гвардейцы первыми принимают на себя удар. Они открывают бочки с вином и отправляются на парад по площади.

Впрочем, официально праздновать можно только после речи специально избранного “карнавального” мэра, который произнесет ее с балкона.
До этого времени на нем - балконе - то и дело возникают всякие высокие чины, в том числе, церковные, бросают пару шуток и пропадают в глубине здания, где идет тусовка для своих: политиков, знаменитостей и наиболее известных "гвардейцев".

И вот, наконец, сам “мэр” появляется перед публикой, отсчитывает последние секунды и провозглашает одиннадцать правил, которым следующие двадцать четыре часа должен следовать каждый добропорядочный житель Майнца.

В частности, каждому дается право высказать все, что он думает об окружающих без всяких негативных для себя последствий. Только говорить надо, действительно, правду. Также все обязаны быть счастливым. Здесь, правда, мэр сделал отступление и предупредил, что это счастье не должно быть связано исключительно с распитием алкогольных напитков.
Но было уже поздно. Ведь одной из заповедей как раз и является требование выпить не менее двадцати литров вина и стоптать в танце не менее трех пар сапог. Кроме того, для горожан дело чести - отстаивать праздник перед скептиками. Поэтому, оказавшись здесь 11 ноября совершенно случайно, не удивляйтесь, что к вам постоянно будут подходить мужчины и женщины в трико, костюмах зайцев, медведей, вооруженных солдат или докторов с саквояжами, протискивать бутылку и рассказывать: почему сейчас стоит быть и повеселее.
А закончен был список правил напутствием при любой возможности как можно громче три раза кричать Helau (что разрешается только во время карнавала) и обязательно съесть праздничную сосиску, являющейся традиционной карнавальной едой. И не только потому, чтобы сильно не опьянеть, но и из-за удобства. Ведь ее можно целый день держать в теплой воде, забегать перекусывать, не заморачиваясь с разогреванием, и снова отправляться на площадь.

…Уже к пяти часам город окончательно сдался под натиском пятничной канители и заполнился истинно счастливыми людьми. Ведь обнять и поцеловать незнакомца на улице это, считай, приказ мэра - как же ему перечить? И даже, когда совсем стемнело, танцы и песни на площади продолжались.
Остается только удивляться стойкости жителей Майнца, выдерживающих подобное испытание без особых последствий. “Доктор”, правда, был уже без чемоданчика, гвардейцы лихо отплясывали рок н ролл, струи шампанского взмывались в небо, обливая заодно всех, кто не успел отскочить, а трое полицейских перекусывали остатками шницелей, благодушно озирая праздничную толпу.
На следующий день официально все закончилось. Но - опять же, по традиции - только по субботам фермеры привозят на рыночную площадь домашнее вино. Поэтому горожане с утра просто переместились на другое место, где “банкет” и продолжился. Правда, одежда уже была самая повседневная.

Ирина Табакова