Такого количества абсолютно довольных жизнью людей, сконцентрированных в относительно небольшом пространстве, мы не встречали больше нигде. Уже в семь утра к подъемникам тянутся смеющиеся лыжники. А в девять долина на горе в прямом смысле кишит туристами, которые скатываются по склонам, блаженно жмурятся в шезлонгах, проплывают над ущельями в разноцветных кабинках, пьют кофе, глинтвейн или пиво на террасах многочисленных ресторанов или, спустившись по трассе прямо на главную улицу, тут же выстраиваются в очередь в винный бар. Полторы тысячи жителей Ишгля смогли превратить свой небольшой городок - или, скорее, средних размеров деревню - в один из самых модных горнолыжных курортов. Их история уже много лет служит памятником удавшейся общественной инициативе, торжества “капитализма с человеческим лицом” и умению сделать явью свою мечту.

… Еще несколько десятилетий назад это была одна из самых бедных деревень Тироля, жители которой разводили коров, делали сыр, продавая его, что едва-едва хватало на жизнь. На лыжах зимой, впрочем, тоже катались. Правда, как досуг и развлечение это занятие тогда не воспринималось. Подобным способом просто перевозили товар по ту сторону границы - в Швейцарию, и занимались этим, в основном, контрабандисты.

А потом, в начале двадцатых годов прошлого века, кому-то пришло в голову организовать официальный лыжный клуб. Причем тогда никого не удивляло, что председателем клуба был, к примеру, полицейский, а остальными членами - все те же контрабандисты. Трое из них успешно сдали экзамен и стали “дипломированными” инструкторами по обучению лыжному спорту.
Примерно в это же время был основан и офис по туризму, первым проектом которого стала брошюра, рекламирующая Ишгль. Впрочем, тогда в деревне было всего 438 “койко-мест” для потенциальных туристов. Которым, к тому же, пришлось бы сначала долго карабкаться с лыжами в гору, чтобы потом скатиться с нее за несколько минут. Так что особого успеха реклама не принесла.
Ну а потом началась Вторая мировая война, во время которой до туристов никому, естественно, не было дела. После нее кусок Тироля достался Италии, и какое-то время в регионе царила разруха…
Но однажды нашелся лыжник-энтузиаст, понявший, в каких идеальных природных условиях находятся местные жители - ведь наверху на горах есть целая долина, подобной которой в Альпах больше нет. Более того, он сумел всех убедить, что канатная дорога деревне жизненно необходима: “если мы это сделаем, весь региона станет богатым и процветающим”. В итоге, через некоторое время была создана инициативная группа, которая и должна была заняться всеми деталями будущего строительства и - главное- найти финансирование.

Банкиры в ответ на просьбу дать огромный кредит муниципалитету, весь годовой бюджет которого составлял не более двадцати тысяч евро (в современных реалиях), крутили пальцами у виска и явно считали жителей Ишгля сумасшедшими. В долг согласилась дать лишь организация, в чью задачу входило восстановление послевоенной Европы. Да и то при условии, что большую часть средств просители соберут самостоятельно. Тогда мэры городка (прошлый и настоящий) вместе с лыжником-энтузиастом начали лично обходить все дома, убеждая жителей вложить деньги в строительство канатной дороги, купив акции компании.
И люди воодушевились. Кто-то брал взаймы, кто-то продавал все, что у него было.
В итоге было собрано достаточное количество средств, чтобы получить кредит, и в марте 1963 года первая канатная дорога Ишгля была готова.
За семь дней до ее официального открытия кабину нагрузили четырьмя тоннами камней (максимальный вес полной кабины с людьми и лыжами) и провели первое испытание. К сожалению, во время эксперимента буксировочный трос спутался со стыковочным, “водитель” этого не заметил и продолжал движение. Кабина рухнула и разбилась, будущее процветание закончилось, даже не начавшись, а деньги и труд большинства людей превратились в прах.
Тем не менее, жители Ишгля не сдались и все-таки сделали невозможное возможным. Ждать какой-либо компенсации от виновника аварии не было смысла, кредита больше никто не давал, поэтому пришлось продолжать работу без финансирования.
Канатная дорога начала работать в Рождество 1963 года. Сейчас ей владеют все те же местные жители - держатели акций. И - как договаривались вначале - никто из них не требует выплаты дивидендов: вся немалая прибыль идет на ремонт и обновление существующего оборудования или строительство нового. В общей сложности на это уже потрачено триста миллионов евро.

И наверное, в награду за упорство в достижении мечты, судьба повернулась лицом к жителям тирольской деревни. Сначала простые туристы оценили и красоту долины на горе, и удобство многочисленных подъемников, и качество отелей. А потом поехали знаменитости.
Первым сюда прибыл Элтон Джон, привезя в своей свите пятьсот журналистов, естественно, предполагая, что все они будут рассказывать о концерте. Но репортеры заодно весьма восторженно расписали и сам Ишгль. Что, в свою очередь, привлекло внимание других знаменитостей, которым тоже захотелось выступить в таком красивом месте.
И новые толпы туристов. Едут сюда они с ноября по май из самых разных концов света, отели забиты, бары полны, в горных ресторанах ближе к ланчу - очереди в кассу. При этом все удобно и функционально, а единственное строгое ограничение - не ходить по центру в лыжных ботинках (или даже просто с лыжами) с восьми часов вечера до шести утра. Штраф за подобное нарушение - 2000 евро.

Как всегда, когда люди занимаются делом, причем тем, которое сами любят, в окружающее пространство тоже идет позитив. В кабинке подъемника русскоговорящий лыжник радостно сообщает по сотовому телефону какой-то Наине, что год закончился с чистой прибылью в пятнадцать миллионов, поэтому вот и решил, наконец, отдохнуть.
Здесь никто не говорит про “ужасного” Трампа, не менее “ужасного” Путина, не опасается русских с двойным гражданством (впрочем, и паспорта никто особо не спрашивает), не жалуется на безработицу, упадок в экономике и “этих евробюрократов, которые только тратят деньги налогоплательщиков, но полезного ничего не делают”. Впрочем, когда последние в сентябре 2015 года попытались запихнуть в деревню часть идущих маршем на Европу “беженцев”, жители Ишгля сказали: “ Нет. У нас нет ни одного помещения, куда мы могли бы их поселить - только отели. Потом придется после них все отмывать, ремонтировать, а ноябре к нам уже гости приедут, мы не успеем”.

И это, действительно, так. В Ишгле нет многоквартирных домов вообще. Да и частных тоже - отелями владеет семья, живут все тут же, и в коридорах можно периодически встретить представителей нескольких поколений. Наверное, поэтому туристов здесь называют гостями, которые приезжают в твой дом, и с которыми вместе находишься весь сезон. Хозяйка нашего отеля Verwall подходила за ужином к каждому столику, интересовалась - как прошел день, как жизнь вообще, нет ли каких-либо дополнительных пожеланий, не слишком ли гости обгорели на солнце… А если не пользоваться лифтом, спускаясь по лестнице, то можно изучить историю строительства дома, да и вообще семьи, вывешенную на стенах в виде фотографий.

Подавляющее большинство гостиниц - четыре звезды, где в стоимость номера уже включен полупансион вполне на уровне хорошего ресторана: c салат-баром и тремя переменами блюд горячих блюд. Причем меню каждый день разное, и что конкретно гости будут есть, продумывается заранее и вывешивается прямо с утра в лифте, на ресепшн и в самом ресторане, естественно.
Есть и совсем уж изысканные заведения, завоевавшие призы тирольских кулинарных гидов. Например, в ресторане Stuva можно попробовать атлантическую икру с желе из томатов и огурцов, морского паука с соусом из шампанского, майонезом из лобстера и креветочной головой или мороженное с абсентом и жженым сахаром. Причем дизайну каждого съедобного произведения искусства шеф-повар явно уделяет не меньше внимания, чем способу приготовления. “Снежинки", кусочки льда, узоры из чего-то разноцветного и переливающегося… оказывается, он и сам проводит немало времени в горах, где красивые виды наверняка способствуют процессу творчества.
Еще один - чисто местный обычай - указывать происхождение продуктов. Например, что говядина с фермы такой-то (как правило, соседней) или оливковое масло - из конкретной деревни Италии. Кстати, картошка в местных краях - редкость, поэтому некоторые рестораны наравне с поставщиком дичи или рыбы указывают ферму, где они закупают корнеплоды.

Ирина Табакова