Короткого тура недостаточно, чтобы понять - как на самом деле живет этот древний и яркий регион. Но одной из главных его черт можно назвать искренне наслаждение жизнью. Аджария стала одной из немногих посещенных нами стран, где государственные чиновники, отвечающие за прессу, не просто обозначают свое присутствие и ставят подпись под итоговой программой, а получают удовольствие от своей работы. И готовы даже в два часа ночи вырабатывать план поиска забытого за ужином в ресторане рюкзака. А еще Аджария уникальна тем, что здесь не только есть все положенные времена года, но зачастую они совмещаются в течение одного сезона. Или даже одного дня. Так, после гостеприимной горной зимы с яркими оранжевыми плодами хурмы, заснеженными гроздьями черного винограда и кустарниками лавра, мы отправились к другой границе города. И обнаружили место, где, кажется, никогда не заканчивается весна - Батумский Ботанический сад. Когда-то дорога к нему была главным путем в Тбилиси, но крутой серпантин, взбираться на который приходилось минимум полтора часа, угнетал даже обладателей крепкого вестибулярного аппарата. Поэтому власти решили поскорее закончить автобан в столицу. А немного дальше пролегает знаменитая грузинская военная дорога, на которой герои Ильфа и Петрова пытались поправить свое материальное положение.- Знаете, чем этот Колизей отличается от римского? - спрашивает Иракли, представитель департамента по туризму Аджарии, - наш в отличие от итальянского - действующий.
Мы торопливо отворачиваемся от храма Артемиды и пытаемся найти взглядом действующий Колизей… но по правому борту уже высится подобие Александрийского маяка, потом огромная шхуна, которая сейчас работает рестораном. А по обеим сторонам переливаются огнями бесчисленные казино, неоновые вывески и ходят люди в высоких сапогах.
По легенде именно в Аджарию прибыл Ясон с командой - за золотым руном. А на практике шкуру баранов здесь использовали при вымывании золота из горных рек, поэтому визиты всевозможных мифических героев, пиратов и сборщиков налогов в эту часть Колхидского царства были постоянными.
В девятнадцатом веке Батуми вполне дотягивал до подобия Вавилона - на небольшой прибрежной полосе уживались более восьмидесяти разных народов, включая русских, евреев, немцев, африканцев и индийцев. Такую разношерстную публику вместе могло удержать только одно - получение прибыли. В торговых городах с этим всегда было неплохо, но Батуми в дополнение к удачному местоположению получил титул Порто Франко - то есть, свободный порт - дающий право на восемь лет беспошлинного существования. Чем первыми успели воспользоваться французы, начав продавать местную воду всем желающим. Затем процветающий бизнес выкупили евреи.
А после российско-турецкой войны город достался победителям, которые из-за одной опечатки в договоре получили немало дополнительных гектаров, а в нагрузку к земле - около двадцати пяти тысяч бывших турецкоподданых. Приняли их в целом неплохо, несмотря на то, что с османами у грузин были не самые лучшие отношения. Оккупация турок периодически приводила к тому, что реки буквально окрашивались кровью “неверных”, отказывающихся признать ислам. Происходило это примерно так. Человека выводили на берег, ставили на колени, и с одной стороны клали Библию, с другой - Коран. Пленнику предлагалось плюнуть на первую и поцеловать второй. Если он отказывался - перерезали горло и сбрасывали в реку. Тех, кто соглашался стать мусульманином под угрозой смерти, отпускали. Впрочем, для большинства смена религии стала всего лишь способом в данный момент спасти себя, семью и детей. В реальности они так и остались православными. Подполье ухищрялось не только устраивать локальные восстания, но и бороться с захватчиками культурой - множество мечетей, возведенных местными жителями, содержали десятки замаскированных крестов. И до сих пор тесто для знаменитого хачапури надрезают на четыре части еще до выпекания, а вдоль ночных дорог светится иллюминация - тоже в виде креста.
Сейчас почти четверть жителей Батуми по-прежнему этнические турки, а Маленькая Анкара является одним из самых веселых районов города. Причем с таким количеством развлечений, что с официальной точки зрения не очень-то соответствует целомудренной религии. Сухопутная граница с остальной Турцией и вовсе находится в получасе езды от крупнейшего города Аджарии. Поэтому грузины часто устраиваются на работу в приграничные рынки, где всегда огромная посещаемость, но зарплаты недостаточно высокие для турков. Ближе к контрольно пропускным пунктам возникают ремесленные улицы - на одной с десяток автосалонов (из-за теплого климата в обеих странах крайне популярны вторичные покрышки), другая - заполнена стройматериалами, а целая площадь забита обменными пунктами.
Через таможню идет бесконечный поток фур, а обе страны ведут имиджевую борьбу. Сначала аджарцы возвели огромное стеклянное здание, после чего турки достроили к своему офису еще пару этажей. Правда, скорость прохождения всех необходимых процедур оставляет желать лучшего, и если грузинскую границу можно пройти за пятнадцать минут, то на турецкой обычно застревают часа на полтора. Когда из-за разницы скоростей очередь становится слишком длинной, турки просят своих коллег прикрыть выезд на какое-то время. Поэтому платные стоянки забиваются с самого утра, принося своим владельцам немалую прибыль.
Впрочем, по сравнению с советским периодом система работает чуть ли не идеально. Ведь тогда многие семьи оказались по разные стороны границы. И для участия в свадьбе родственника жителю Батуми приходилось ехать сначала в Тбилиси, потом в Москву, получать визу, лететь в Анкару, затем в Стамбул, а оттуда добираться до поселка, который на самом деле находился всего в двадцати километрах от столицы Аджарии.
Сейчас местные жители довольно редко отправляются в Турцию за пляжным отдыхом, предпочитая внутренний туризм, зато охотничьи туры становятся все популярнее. Дело в том, что дикие свиньи и кабаны, которые считаются самыми подходящими для шашлыка, в сегодняшней Колхиде практически закончились. А фермерские свиньи являются не лучшим ингредиентом этого национального блюда. Поэтому по вполне приемлемым ценам можно арендовать ружье, транспорт, гида, а если нужно, то и лицензию на отстрел. Только вот посуду желательно брать свою - в мусульманской стране даже предприниматели не хотят отдавать свои казаны и мангалы под “нечистое” мясо.
Современный Батуми все еще остается морским городом, оправдывая данное древними греками название (Батус - глубокая гавань), но основным бизнесом сейчас здесь является туризм. К примеру, в отличие от Германии или Финляндии, где казино зачастую находятся под прямым управлением государства, в Аджарии игральные дома почти все частные. А прибыль и посетителей им приносит тот факт, что в соседних странах (Турции, Азербайджане, России, Украине и Армении) азартные игры находятся либо под полным запретом, либо на нелегальном уровне.
Причем по национальности и толщине кошельков клиенты абсолютно разные. Кто-то приезжает на море и тратит несколько евро в казино просто по дороге на пляж. Но встречаются и профессиональные игроки. Недавно в Батуми приезжал гость из Чечни и каждый вечер в течение недели тратил по 30-40 тысяч евро. Правда, так ничего и не выиграл. Между прочим, в Батуми здание Конституционого суда и казино разделяет всего одна стена, да и то потому, что в государственных органах играть в азартные игры пока еще нельзя. Что интересно, главный судебный институт Грузии переехал сюда относительно недавно, когда столицу решили разгрузить от чиновников, разбросав их по разным городам. Депутатов парламента, к примеру, переместили в Кутаиси.
Подобное высвобождение средства (вдобавок к прибылям от азартных игр) позволило простимулировать население Аджарии. А точнее, его предпринимательскую часть (пенсии здесь всего несколько сотен лари, а пособие по безработице отсутствует вообще). Кроме того, сотрудники департамента по туризму заметили, что в регион стали все чаще приезжать богатые жители арабских стран. Города их интересовали мало, а вот природа, особенно горы и чистый воздух, гораздо сильнее. Поэтому владельцам недвижимости на некотором возвышении над уровнем моря, государство предложило от десяти до пятнадцати тысяч лари (3-5 тысяч евро) в качестве безвозмездной субсидии на обновление своего жилья и сдачу его иностранным гостям. Чаще всего отдельно этой суммы было недостаточно на полное преображение в подобие альпийского шале, но позволяло, по крайней мере, дотянуть коммуникации (канализацию и электричество) до стандартов двадцать первого века. А заодно и войти в вкус туристического бизнеса. К тому же, современный закон гор предполагает, что человек, живущий в сложных природных условиях, должен платить гораздо меньше коммунальных сборов.
В черте самого Батуми строительство также идет полным ходом. Еще пятнадцать лет назад здесь было запрещено возводить здания выше четырех этажей, но затем власти пошли на уступку сперва одному застройщику, потом второму, и теперь даже на двенадцатом этаже гостиницы приходится задирать голову на ближайшие башни-небоскребы. В некоторых местах такая бурная деятельность пошла на пользу. Например, на месте крупнейшей свалки, куда кроме выноса старых холодильников, приходили заодно и поохотиться, теперь находится аквапарк и самого европейского вида набережная - с бесплатными тренажерами и платными, но все равно очень дешевыми велосипедами в аренду. А городской бульвар так и вовсе вырос с трех до восемнадцати километров, одним концом упираясь в парк, а другим почти прямо в море.
Впрочем, иногда бывает, что строительство приводит к невнятному итогу. Как, к примеру, в случае с компанией одного из прошлых мэров Москвы, когда сто квартир продали трем сотням клиентов, и которые уже несколько лет пытаются выяснить, кому же заселяться в пустующее здание.
Совершив вояж по канатной дороге, обращаешь внимание, что горизонт просто заполнен подъемными кранами. А гуляя по городу невозможно поднять голову, чтобы не обнаружить хотя бы одну надпись for sale, которые здесь висят не только на построенных зданиях, но и на руинах, хижинах и котлованах. Именно последние считаются самым лакомым куском для местных инвесторов. Ведь на этапе закладки фундамента квартиры самые дешевые, а случаев с обманутыми дольщиками у двух местных строительных компаний еще не возникало. Поэтому даже рядовые горожане часто задумываются о покупке апартаментов - под сдачу туристам. Не отстают и гостиницы, которые вместо отдельно стоящего здания выкупают сразу несколько этажей в будущей высотке. Самым интересным проектом оказалась башня, в середине которой смонтировано обзорное колесо. Вертикальное.
Тем же, кто не владеет недвижимостью, всегда открыт доступ к изготовлению и продаже вина или открытию собственного ресторана или бара. Регистрация юридического лица здесь занимает чуть больше полутора часов, а получение соответствующих лицензий на порядок легче, чем во многих европейских странах. Кроме того, обилие туристов гарантирует достаточно стабильный доход. К примеру, бесплатный концерт Энрике Иглесиаса привел не только к тому, что можно было попасть в толпу, просто выйдя из подъезда, но и стал причиной закрытия большей части ресторанов - к восьми часам вечера в них просто закончились продукты. Что, впрочем, никак не помешало дальше наслаждаться жизнью - местные жители и туристы просто заходили в магазин, покупали яйца и просили их пожарить в ближайшем кафе. И им не отказывали.
Такой подход к клиентам здесь не редкость. Большая часть ресторанов предлагает посетителям, которые в данный момент не имеют подходящего бюджета, арендовать тарелку и стул примерно за семьдесят центов, принести свое мясо, овощи, специи, заплатить около трех евро за услуги повара и получить готовое блюдо из этих ингредиентов. Особенно это популярно у больших компаний или семей. Что здесь зачастую одно и тоже.
Что до непосредственно самой еды, то аджарцам удалось сочетать сразу все - вкус, только натуральные ингредиенты и - что тоже немаловажно - дешевизну. К примеру, в Батуми нет особой разницы для кошелька - сходить mcdonalds или в обычный грузинский ресторан. Рулетики из баклажанов с орехами и чесноком, аджарский хачапури, приготовленный в форме лодки посередине которой желток олицетворяет солнце, пхали, которое тут делают из всего, что растет в огороде. И конечно же - шашлык. Причем считается, что хорошему мясу никакие маринады не нужны - только соль и перец. В ресторанах все это сопровождается графинами с домашним вином - тоже, конечно же, аджарским. А в находящемся в десяти минутах езды “Мегрул-Лазури” еще и очень зажигательными народными танцами.
Ну а лучшая обзорная точка в Батуми находится как раз на конечной станции канатной дороги. Круглая площадка, на которой даже в низкий сезон крутятся с селфи-палками пара десятков туристов (в основном, турки, арабы и израильтяне) дает неплохой шанс начать знакомиться с историй города без всяких справочников и путеводителей. Одну из окраин занимает сеть нефтехранилищ и нефтеперерабатывающий завод.
В девятнадцатом веке провинциальный город привлек сразу две могущественные семьи. Братья Нобели прибыли сюда за сталью, но попали в самый разгар нефтяной лихорадки, разгоравшейся в соседнем Азербайджане. Срочно продав все активы в оружейном бизнесе, они вложили сотни тысяч золотых рублей в развитие транспортной инфраструктуры, купили несколько танкеров, заложили перегонные цеха, а заодно столкнулись с первым конкурентом - бароном Ротшильдом. Тот, в отличие от своих родственников, мало интересовался банковскими делами, зато за черным золотом видел будущее. Сегодня этой истории посвящен целый музей - с оригиналами фотографий того времени, деловой перепиской знаменитых братьев и остовами трактора и кита. Последние не совсем в тему, но очень удачно занимают внешний двор музея.
А неподалеку от музея предпринимательства позапрошлого века можно познакомиться с историей всей Аджарии в миниатюре. Кемал Турманидзе почти четыре десятилетия своими руками собирал историю края. Часть экспозиций здесь в натуральную величину - к примеру, в двух соседних комнатах показан досуг двух семей: богатой и бедной. В первой глава семейства предается размышлениям у камина с солидной коллекцией ружей, его жена заканчивает праздничную вышивку, дети слушают патефон…Во второй все заняты делом - от обработки табака до вязания носков и укачивания младенца. Кстати, с детским сном аджарцы не особо церемонились - чаще всего младенца просто привязывали к люльке, в которой он неподвижно лежал, справляя естественные потребности через деревянный аналог памперсов. Поэтому, пошутил создатель музея, у всех местных голова сзади плоская. Впрочем, это не самая большая цена за мобильность. Ведь из-за постоянных набегов крестьянам приходилось хватать первое, попавшееся под руку, и убегать в лес или горы. А надежно зафиксированный ребенок мог безболезненно перенести даже самую спешную переноску.
Многие другие истории и сценки в краеведческом музее также “разыграны” куклами в человеческий рост, причем каждая со своим лицом, в настоящей шерстяной одежде, у мужчин - даже усы из щетины. Во дворе же Кемаль построил сразу несколько зданий в масштабе примерно один к ста. Поэтому даже не поднимаясь в горы, можно посмотреть - как живут там люди. Ведь за последний век их быт не сильно изменился.
Низкий сезон в Ботаническом саду выдавал себя практически полным отсутствием людей - единственной фигурой на нашем пути оказался сборщик мандаринов, главного экспортного фрукта Аджарии. Местный житель безмятежно катил тачку цитрусов в компании дружелюбной собаки, среди дач, когда-то генеральских, а теперь как придется.
Кстати, сам сад возник из-за привычки высоких чинов приятно проводить лето. Князья Краснов, Татарский и обрусевший француз Дальфонс первыми воздвигли свои усадьбы на живописном обрыве, а вскоре их примеру последовал весь местный высший свет, состоявший исключительно из русских, поэтому дом единственного затесавшегося грузина вскоре сожгли. Потом, правда, по решению суда выдали ему роскошную усадьбу - уже в черте города.
Каждый из жильцов Зеленого мыса (как тогда назывался парк) разбивал свой сад, желательно побогаче и поэкзотичней, чем у соседа. А вскоре Краснов предложил объединить их все в один заповедник, куда начали стекаться известные агрономы, ландшафтные дизайнеры и биологи. Сам князь, кроме тяги к красоте природы, отличался поразительной боязнью моря и одновременно любовью к нему, поэтому завещал похоронить себя так, чтобы вода после смерти ему была не видна. Было это нелегкой просьбой, учитывая, что парк буквально нависает над морем. Но завещание выполнили.
Ботанический парк разбит по примеру знаменитых садов Семирамиды, постепенно спускаясь с вершины холма к галечному пляжу, и состоит из двух частей - художественной и научной, причем последняя периодически становится настоящим лесом.
Впрочем, даже не залезая в дебри, бродить здесь можно долго - все сто тринадцать гектаров заполнены чем-то интересным. Бамбуковые заросли сменяются пальмами, те уступают место колоссальным кленам и сакуре, правда, осенью уже не цветущей. Здесь можно наткнуться на краснокнижный тис, который когда-то ценился придворными интриганами за необычное свойство - превращать налитое вино в ядовитый напиток. Видимо, кубков из него вырезали немало. У пруда с золотыми рыбками нашлась стеснительная мимоза, увядающая от единственного прикосновения. А где-то между секциями японских мини-деревьев и мексиканской флоры есть необычный мост из тюльпаного дерева. Когда-то оно упало из-за снегопадов, после чего его стали использовать как мост, ожидая, что огромный ствол начнет засыхать и рассыпаться. Однако через несколько лет выяснилось, что растение погибать не собирается, и вместо этого стало довольно необычным корнем, из которого уже выросло четырнадцать новых деревьев.
Заодно здесь можно ознакомится с историей выращивания чая, который привез в Грузию Лао Джин Джао, которого ненадолго пригласили из Китая. В итоге, он остался почти на тридцать лет, построил солидную усадьбу по соседству с греческим табачным магнатом и стал видным специалистом по восточному напитку. Ведь обилие краснозема, на котором все растет достаточно плохо, кроме чая, предполагало солидный заработок. К сожалению, сегодня чайная культура из Грузии почти полночью ушла, а новых энтузиастов не появляется. Зато власти оборудовали несколько станций, где любой фермер может бесплатно арендовать трактор, и выдают купоны на солярку и удобрения. Чаю это не помогло, но пустовавшие поля сейчас все равно забиты какими-то саженцами. В частности, маленькими деревцами мандаринов, сбор которых является еще одной местной традицией. Занимает он несколько дней, приглашаются все родственники, и каждый вечер после работы устраивается застолье. Собранные фрукты отправляются на продажу (чаще всего, в Азербайджан и Украину) а в случае с парком - в детские дома и больницы.
Ботанический сад уже несколько лет назад получил статус заповедника. С одной стороны, это помогло организовать целую службу из ста двадцати человек, следящих за общим благополучием, занимающихся уборкой, ботаническими экспериментами и развозом ленивых туристов на электрокарах. С другой - тех, кто уже несколько поколений имел в этом маленьком раю дом, пришлось расселять, хотя несколько семей до сих пор отказываются переезжать или принимать денежную компенсацию.
Алексей Табаков
