- Да вы присаживайтесь, присаживайтесь, - пригласил нас в свой кабинет начальник полиции крошечного городка Сигнаги, расположенного на углу Алазанской долины. В этом подразделении на вызовы ездят, в том числе, на квадроциклах, поэтому мы решили, что обязательно нужна фотография. Но оказалось, что здесь даже в полиции и даже по отношению к абсолютно случайно заехавшим журналистам следует сперва проявить внимание и гостеприимство. Поэтому начальник разложил у себя на столе наш прошлый номер - со статьей про Аджарию. Перелистал, рассмотрел фотографии и поинтересовался: “а что, в Хельсинки все так хорошо говорят по-русски?”.

Узнав, что пока еще не совсем все, но многие, и вообще-то мы родом из Москвы, еще раз посмотрел на первую полосу, потом на “Колхидское царство”, ушел в закуток и вернулся… с бутылкой вина. “Вы же спешите, - с сожалением констатировал он, - всегда все спешат”… А когда поблагодарив за вино и за весьма оперативную организацию съемки, мы признались что даже представить себе такого не могли - чтобы посетителям в полиции дарили винтажное Gurjaani - ответил: “ну вы же в Грузии”.

Между тем, сам Сигнаги не добившись особых успехов в промышленности и даже в виноделии (так как находится на горе) переквалифицировался на туризм и довольно быстро получил титул города любви. Это позволило ему стать третьим (после новой и старой столиц) в очереди на тотальную реновацию. Взамен же городок предложил самый максимальный уровень романтики и единственный в стране загс, работающий двадцать четыре часа в сутки.
Впрочем, несмотря на “осовременивание” Сигнаги сумел сохранить свой средневековый вид. Оборонительные сооружения, в том числе с уникальными грузинскими ноу-хау того времени, теперь укреплены, оснащены перилами и доступны всем желающим.
А в некоторых случаях по крепостной стене до своей цели добраться гораздо быстрее, чем по узким и извилистым улицам. Которые, кстати, и вынудили местных полицейских пересесть на квадроциклы. Ну а следом за ними потянулись предприниматели, массово скупающие любые колесные средства, способные преодолевать крутые подъемы окрестных холмов, помещаться даже на самую узкую тропу и достаточно крепкие, чтобы не развалиться при случайном падении. Поэтому сейчас за десять евро здесь можно взять в аренду багги и отправиться исследовать Кахетию.
При этом бронировать романтическое путешествие лучше заранее и не на высокий сезон. Быстрый рост популярности привел к тому, что летом здесь становится тесновато, а на входе в музеи или церкви выстраиваются очереди.

… Полицейское отделение в Сигнаги - единственное в стране, которое не сделано из стекла - просто, чтобы не портить современностью старинный облик города. Все остальные станции и даже здание министерства внутренних дел стали прозрачными.
Ведь именно беспощадную борьбу с коррупцией, особенно в правоохранительных органах, да в целом полную ясность для граждан того, что делают власти, пообещал Михаил Саакашвили, когда после “революции роз” стал новым президентом Грузии.

Конечно, многого он не сумел и многого не успел. Но, например, автобан, по которому мы переехали почти всю страну - его заслуга. До этого, чтобы добраться, к примеру, из Тбилиси в Батуми, приходилось ехать по серпантину через многочисленные перевалы.
Кстати, даже в горах дороги весьма приличные. За небольшим исключением: в некоторых местах по чисто природным причинам асфальт вспучивается, поэтому там его просто перестали класть.
Ну а самое главное, что сумел Михаил Саакашвили - нанять команду профессионалов, которые знали, что делать. Вполне вероятно, что он просто перенял опыт Бориса Ельцина, сумевшего привести страну, в которой даже в Москве в магазинах покупатели коршунами набрасывались на тележки с любым съедобным продуктом, в почти нормальный капитализм. (Хотя еще Овидий призывал к “crede experto” и предупреждал, что “надутая спесь никому не полезна”.)

Поэтому в Грузии пост министра экономики занял Каха Бендукидзе и разработал план по выводу страны из затянувшегося кризиса. Он считал, что “продать можно все, кроме совести”. На встрече с кабинетом министр представил список из трех сотен государственных объектов, которые могут заинтересовать частных инвесторов и принести в пустующую казну почти семьсот миллионов долларов.
Покупатели, действительно, быстро нашлись - ими стали граждане Ирана и Турции. К примеру, сейчас аэропорты Батуми и Тбилиси принадлежат последним, и выглядят замечательно. Единственный, пожалуй, минус - кафе там тоже турецкие, а цены на вино - в евро. То есть, в три раза дороже, чем в магазинах, винотеках и погребах.
Ну а в целом, справедливо решив, что ближайшие десятилетия в Грузии пройдут под флагом туризма, инвесторы начали переделывать купленные объекты в отели.
Бывший институт марксизма-ленинизма превратился в пятизвездочную гостиницу, потом была построена стеклянная башня, которая претендовала на семь. Две из них, она, правда, вскоре потеряла.
А затем в Тбилиси пришли китайцы, построили неподалеку олимпийскую деревню (не путать с чайнатауном) и начали продавать квадратные метры в ней уже местным инвесторам.
Кстати, свой президентский дворец президент Саакашвили вообще предпочитал называть рабочим кабинетом. К сожалению, уровень бедности и безработицы в Грузии все равно оставались высокими, в связи с чем росло недовольство социальной политикой и - главное - тем человеком, кого считали идеологом реформ. Ему припомнили и несправедливые аресты, и то, что он сам, двигаясь к цели, иногда считал, что “все средства хороши”, и даже то, что два дорогих пальто были куплены им за счет бюджета.
В итоге на очередных выборах победила партия “Грузинская мечта”, которая все никак не сбывается.

Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов и внешнюю агрессию. Грузия столкнулась с потоком беженцев за четверть века до того, как он разразился в Европе. Уже в начале девяностых из Абхазии начали прибывать люди, спасающиеся от военных действий, к которым через четырнадцать лет присоединились бегущие из приграничных с Россией территорий.
В итоге сложилась ситуация, когда в стране с населением всего около четырех миллионов живет почти пятьсот тысяч обладателей статуса беженца.
Расселяли их в срочном порядке и как получится. Например, три-четыре школы уплотнялись в одну, а освободившиеся помещения срочно приспосабливались под проживание.
Затем пришел черед домов отдыха и санаториев. Некоторые из них к концу зимы выглядят как после серьезного пожара. Дело в том, что центральное отопление не было рассчитано на такое количество "гостей", поэтому беженцы монтировали в комнатах буржуйки, выводили трубы прямо на фасад, который за три месяца приобретал мрачный оттенок пепелища.
В Тбилиси под это дело приспособили сразу несколько высотных отелей. Однако в начале нулевых государство объявило приватизацию, и туристические объекты привлекли десятки частных покупателей. На них же и повестили обязательства расселить беженцев. Взамен, правда, предложив всевозможные бонусы, включающие освобождение от арендной платы или коммунальных платежей на долгий срок.
Сами же беженцы получают от государства около пятидесяти лари (15 евро) в месяц.



Какой контраст!

В Грузии каждый населенный пункт совсем не похож на предыдущий. Вполне современный Ахалцихе и старая крепость Рабат, попеременно бывшая то православной - в связи с чем здесь была построена христианская церковь, то османским пашалыком, о чем свидетельствует мечеть, древний пещерный город Уплицихе, который впервые упоминается в летописях еще до нашей эры…
Единственное, что остается практически неизменным - это стада баранов, пасущиеся вдоль дорог. Причем иногда их сопровождает пастух, задумчиво курящий в сторонке, а иногда - пара-тройка козлов. За многие века опытным путем было выяснено, что выражение “как стадо баранов” имеет чисто практический смысл. Этим животным абсолютно все равно, куда идти - в гору, в пропасть, через автобан или просто стоять в долине. Главное - чтобы их кто-нибудь туда привел. А так как козлы умеют ходить по горам, не падая в пропасти и расщелины, то на роль бараньего вожака в грузинских деревнях выбирают их.

…Даже в столице Грузии два соседних квартала могут быть словно из разных стран. Официально Тбилиси был основан в пятом веке. Царь Иберии Вахтанг Горгасали (что в переводе с персидского означает - “волчья голова”) занимался традиционным делом - охотился. Но настигнутый соколом фазан рухнул в какой-то водоем. К тому времени, когда птицу успели выловить, она уже почти сварилась, причиной чего стал серный источник, где вода была почти кипятком. Вскоре выяснилось, что источник не только горячий, но и целебный. Поэтому царским указом из ближайших городов были вызваны специальные люди, получившие задачу построить новый населенный пункт.

Впрочем, будущий Тбилиси и без источников находился в крайне удачном положении. (Хотя грузинские кожевники на практике выяснили, что сера добавляет их продукции не только странный запах, но и исключительную прочность.) Неподалеку проходил Великий шелковый путь, а само место находилось в котловине, путь в которую можно было оборонять всего парой сотней умелых воинов.
Кстати, в их число входил и сам Вахтанг. Великан двухметрового роста по свидетельствам очевидцев мог единым ударом разрубить всадника вместе с конем. Или взвалить целого коня на плечи и доставить его на вершину ближайшей горы - даже не запыхавшись. Или просто скакать на коне целый день, а потом рубить врагов всю ночь.
А когда Вахтанг Горгасали умер и его укладывали в саркофаг, то выяснилось, что он практически полностью состоит из шрамов.
Впрочем, сама столица Грузии демонстрировала такую же стойкость - за шестнадцать веков город полностью разрушали около сорока раз.
При этом особенной методичностью отметился Тамерлан. Он восемь раз пытался захватить Тбилиси и каждый раз оставлял за собой только пепел.

По традиции, столичный город остается самым большим и густонаселенным - и сегодня здесь проживает чуть ли не треть всего населения страны. Причем, судя по последним отчетам, тенденция будет сохраняться.
…Приехав в столицу Грузии, в первую очередь нужно отправиться в “старый город,” который, оказывается, почти весь обновленный. Во время реформ двухтысячных городские власти справедливо рассудили, что в прежнем виде это место не особо готово к наплыву туристов. Ведь большая часть домов ветшала, как минимум, пятое десятилетнее (а то и полтора века), а жители при всем желании не могли оплатить капитальный ремонт.
Поэтому ремонт оплатил муниципалитет. И поскольку в подавляющем числе случаев продолжался он от пяти до семи лет, то городу пришлось еще и снимать жилье сотням семей на протяжении всего этого времени.
Зато теперь гулять по старому Тбилиси очень приятно. И необычно. Ведь часть домов здесь имеет “террасную архитектуру” - когда крыша нижестоящего здания служит двором для вышестоящего. А один из подземных переходов превратился в небольшую художественную галлерею, магазинчик местных продуктов, включающий предметы национальной одежды и трехлитровые банками с соленьями, и, конечно же, винный погреб. Причем все это одновременно.
Еще планировалось открыть в старом городе ремесленный квартал. Но стремительное облагораживание района загнало цены на недвижимость так высоко, что вместо новоиспеченных кожевников и кузнецов, помещения стали по карману лишь модельерам, которые обшивают голливудских звезд.

Учитывая то, что летом температура может превысить сорок градусов, архитекторам пришлось устроить мозговой штурм совместно с инженерами, и именно последние предложили выпустить часть реки, спрятанную в советские времена под землю, в какое-нибудь живописное ущелье.
Так и сделали. Поэтому сейчас буквально в паре шагов от серных бань можно спрятаться в прохладу гранитных склонов и провести там большую часть дня.
И заодно убедиться в том, что Тбилиси - тоже город контрастов. К примеру, современный двухэтажный дом с ярким фасадом и джакузи на крыше может подпирать обитаемая руина со стенами, заложенными случайной формы булыжниками и трубами полудюжины печек-буржуек. Да-да, центрального отопления в Тбилиси пока нет, поэтому каждый справляется, как может. Чаще всего, жильцы скидываются на газовую колонку (причем в сельской местности дела с газификацией обстоят гораздо лучше, чем в аналогичной ситуации в России) или решают вопрос в зависимости от вкуса и финансового положения.

Передвигаться по Тбилиси и его окрестностям проще всего на метро или такси. Что касается прочего общественного транспорта, то его представляют лишь автобусы и маршрутки. При этом все водители желтых фордовских микроавтобусов являются частными предпринимателями. На регулярной основе они платят в бюджет определенную сумму, а все, что сверх, оставляют себе. Впрочем, четверть века назад здесь еще бегали троллейбусы и трамваи, но энергоблокады, причиной которого стал выход из СССР, они не пережили.
Ну и совсем изредка в потоке транспорта мелькает велосипедист-другой. Живется им здесь непросто. Велодорожка хоть и длинная, но всего одна - вдоль проспекта Руставели.
Обочины же других дорог, во-первых, узкие, а во-вторых, плотно заняты припаркованными автомобилями.
Как только правительство снизило стоимость “растаможки,” автомобиль перестал быть роскошью. И город, кажется, к этому был готов не на сто процентов.
Плюс наложились особенности национального вождения. Двухполосная дорога собирает три ряда машин, часть из которых едет прямо по разметке, и на взгляд неискушенного иностранца, в абсолютно произвольном порядке меняет направление.
На четырех полосах - еще больше хаоса. Развороты и круговое движение также пестрят элементами случайности и грозными сигналами, которые подают своим неумелым “коллегам” водители.
Ну а пешеходы только усугубляют ситуацию. Ведь переход любой улицы - включая магистраль или автобан - именно в приглянувшемся месте является еще одним чуть ли не национальным развлечением.

Как раз по причине загруженности и пробок некоторые жители столицы предпочитают переезжать “на холмы.” Известный скульптор Иракли Жвания сначала построил там дом, потом открыл ресторан и маленький погреб с вином собственного производства. Все это также считается одной из достопримечательностей Тбилиси. Правда, придти сюда можно только по предварительной договоренности и только совсем небольшими группами. В ближайших же планах скульптура - строительство мини-отеля, максимум на несколько номеров, и тоже для “самых хороших знакомых и дорогих гостей”.

… Ну а самая первая столица Грузии - Мцхета - находится всего в получасе езды от Тбилиси.
Зачем нужно было устраивать такие рокировки? Помимо уже названных выше причин, нашлась еще одна - к пятому веку город стал практически святым и даже получил название малого Иерусалима.
Да и самих святых здесь за пять веков побывало немало. К примеру, пара местных священнослужителей побывала на процессе казни Христа - правда, опоздав к суду из-за сложностей в пути. И один из них привез сестре - большой фанатке Иисуса - сувенир.
Из всех возможных вариантов был выбран хитон, выкупленный у римского легионера за символическую плату. Сколько еще подобных одеяний успел продать предприимчивый солдат неизвестно, но считается, что именно в Мцхету прибыл как раз оригинал. Ведь всего лишь коснувшись подарка, сестра священнослужителя немедленно пала замертво и была похоронена вместе с ценным артефактом. Потом на этом месте вырос огромный кедр. Через некоторое время местные жители заметили, что когда к дереву приходили больные звери и поедали хвою, то вскоре выздоравливали. Поэтому кедр назвали “светицховели” - животворящий столб.

А триста лет спустя сюда прибыла Святая Нино. Жить ей в языческом государстве было непросто, поэтому с помощью многих чудес (включая лечения бесплодия, призвания ангелов для постройки соборов и спасения цариц, на которых пала кара за поклонение неправильным богам) она добилась того, чтобы правители, а затем и их подданые приняли православие.
Что до истории храма Светицховели, то главный зодчий был хоть и талантлив, но беден и вовсе не знатного происхождения. Поэтому, когда оказалось, что его собор гораздо красивее всех произведений его же учителя, который богатством и положением как раз, наверное, обладал, то из зависти он оклеветал мастера и тому отрубили руку. Впрочем, другая версия гласит, что руку отсекли по приказу царя, который не захотел, чтобы зодчий построил такую же красоту где-нибудь еще и в другом месте.

Сегодня Мцхета живет туризмом, поэтому каждая из немногих улиц старого города заполнена палатками, ларьками или навесами с сувенирами. Уже в десять утра выстраивается небольшая толпа вокруг продавщицы лучшей в Грузии чурчхелы - из белого винограда, красного светлого, красного темного, гранатного сока, ну и так далее. Домашнее вино разливается в любую тару. Гремят банки с лечебным вареньем из шишек. А рядом с традиционным попкорном и картошкой фри предлагается мороженое с саперави или напареули. Ну и чача, разумеется. Продается она любыми емкостями, в том числе, во фляжках с портретами Сталина, залитая в бюсты Сталина и даже в гранаты, где на одном из боков красуется портрет генералиссимуса.

А рядом, на очередном крутом холме - расположился монастырский храм Джвари. В свое время он так впечатлил молодого Лермонтова, что он перенес сюда место действия “Мцыри”: “там, где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры, был монастырь”.
Впрочем, еще раньше на высоком холме стоял лишь деревянный крест, открытый всем ветрам. Но однажды сын местного владыки слег с тяжелой болезнью, от которой никакие лекарства не помогали. И дело кончилось бы совсем плохо, если бы отцу не приснился сон - нужно подняться на вершину, к этому кресту и попросить господа об исцелении. Правда, идти нужно непременно пешком и босиком.
И вот владыка дошел до креста - несмотря на каменистые, крутые склоны и с сыном на руках. Естественно, после этого ребенок мгновенно исцелился, а благодарный отец возвел каменный свод, который позже превратился в настоящую церковь.

Ирина Табакова