Говорят, что цель путешествия - это не место, а способность смотреть на мир по-другому. Действительно - то, что происходит между двумя запланированными точками, зачастую не менее интересно, чем сам пункт назначения. Хотя на практике такой подход в большинстве случаев игнорируется. Усевшись в поезд, пассажиры немедленно принимаются есть, спать, смотреть кино по ноутбуку или просто утыкаются в телефон. И все это - когда за окном проплывают пейзажи совсем как с открытки - горы, водопады, озера с абсолютно бирюзовой водой и игрушечные домики на крутых берегах. А на соседнем ряду в замечательном кожаном кресле развалился то ли усталый путешественник, у которого закончились деньги даже на сигареты, поэтому он разложил собранные на земле окурки на соседнем сиденье - для просушки, то ли один из местных бедняков… Ведь даже в самых благополучных странах Европы они тоже есть.

Швейцария, как известно, страна дорогая, и билет из аэропорта Цюриха до границы с австрийским Тиролем обойдется примерно в сорок евро - только в одну сторону и всего-то за пятьдесят минут езды. Но спасибо медиа менеджеру из посольства Швейцарии в Стокгольме - как журналисты мы получили Swiss Travel Pass. По этим купонам со штрих кодом можно без всяких ограничений ездить не только на поездах, но и на автобусах и даже паромах. Впрочем, последними из-за недостатка времени воспользоваться не удалось. Но зато из Sargans мы успели в Лихтенштейн, где Swiss Travel Pass тоже действует. Потому что - как объяснил нам кондуктор в поезде - это ведь тоже Швейцария. Хотя официально считается отдельным - пусть и крохотным - государством.

Сам Вадуц особого впечатления на нас не произвел - банк один, банк другой, мужчины в костюмах и остроносых ботинках с кожаными портфелями, мини-офис парламента, да замок на горе. Зато от вида окрестностей в прямом смысле слова захватывает дух. Заснеженная гора, очередной замок на фоне нее, рядом - на холме - церквушка, а во дворе почти каждого дома - козы с бубенчиками на шее. Все это переливается на солнце, сверкает то белым, то синим, то золотым… И звенит. Причем в шуме горного ветра не сразу определишь - то ли это церковные колокола, то ли бубенчики, но звучит все чрезвычайно романтично.
А проехав из того же Sargans в другую сторону - уже на поезде, прямо на берегу озера мы обнаружили проходящих учения швейцарских солдат. Выглядел этот процесс тоже чрезвычайно красиво. И чрезвычайно мирно. Не обратив никакого внимания на шатающихся по территории “казарм” людей с фотокамерами, солдаты покатались на древних бронетранспортерах, полежали на солнышке на зеленой траве… Правда, с автоматами, но стрелять ни в кого не стали. Потом перекусили, попили кто пиво, кто воду, аккуратно выбросили все бутылки и банки в стоящую на самом берегу озера урну, вежливо поздоровались со всеми, кто сидел на скамейке… На этом учения закончились.
Наверное, вот так и нужно всегда воевать.

… Для горной долины, где в самом крупном населенном пункте живет чуть больше трех тысяч человек, в Zillertal общественный транспорт развит весьма неплохо. Точнее - здесь действует чуть ли не десяток самых разных компаний, занимающихся исключительно перевозками. Каждая группа деревень имеет, как минимум, одну собственную линию, по которой автобус курсирует три раза в час. Большие удобные зеленые автобусы и маленькие красные поезда возят к выходу к цивилизации - то есть, к вокзалу Jenbach - из которого уже можно уехать в другие места Тироля. Причем при наличие ski pass это бесплатно. Но только почему-то для лыжников. Ну или, по крайней мере, тех, кто одет в соответствующий костюм, ботинки и имеет при себе хотя бы сноуборд. Все остальные должны покупать билеты. Зато им можно ездить по деревням долины на так называемом postbus, который ходит примерно раз в час. Билет на него выдается прямо в отеле - на весь период проживания там.
Но и тут все непросто - те, кто только приезжает или уже уезжает или входит в этот автобус с чемоданами, опять должны платить. Потому что с одной стороны билета написано: “Tux-Finkenberg ticket is vаlid for the time of your stay”, а с другой - “not vаlid for arrival and depature.” И объяснять водителю, что ты просто так - с чемоданом - развлекаешься или у тебя там еда для похода по горам, абсолютно бессмысленно.

Сама по себе дорога в долину уже тянет на приключение. Сойдя с очередного поезда, мы обнаружили, что до точки назначения осталось еще, как минимум, восемьдесят километров, а общественный транспорт ходит по странной схеме. И следующие двадцать минут мы провели в обычном городском автобусе, в который за пять минут до отправления набились два десятка британских любителей горнолыжного отдыха. Туристические рюкзаки, чемоданы, лыжи и сноуборды даже примерно не помещались на небольшой площадке у двери. Так что вскоре багаж начали просто кидать на сиденья, пихать под них, строить из чемоданов пирамиды, разрушающиеся на каждом повороте, и прислонять доски к водителю. Который принимал все это стоически, также, как и кондуктор, и пара пожилых местных жителей.
Ну а потом автобус остановился посреди чистого поля, по которому бродили альпийские коровы, а среди первой травы блестели рельсы. На которых, в свою очередь, стояли два красных вагона. Кондуктор сообщил, что именно на них и продолжится наше путешествие. Туристы начали срочно выгружать свое добро и переносить его в новый вид транспорта, который так же мало подходил для перевозки огромного количества габаритных грузов.
И видимо стресс заставлял лыжников откупоривать очередные бутылки рома. Кондуктор периодически их отнимал, но, судя по всему, тоже не особо торопился продолжить путь.

… На одной стороне деревни Tux начинается подъем на очередной горнолыжный хаб, на другой - небольшие магазинчики, бары и кафе. Все, что между - просто пейзаж.
Последние сто лет долина Zillertal была исключительно мирным местом, особенно после того, как здесь начали возводить первые подъемники, а лыжники-пионеры - приезжать оттачивать свое мастерство.
В конце же средних веков ситуация была не столь спокойной - основным промыслом региона стали шахты и рудники, которые являлись лакомым куском для церкви, мирских властей, чиновников и начальников гарнизонов. А поскольку долина находилась под властью сразу нескольких государств, то “приграничные” территории периодически переходили из рук в руки и обратно.
Воевать на местности, где перепад высот составляет чуть ли не три километра, было, наверное, тяжело. Зато внешне красиво. И теперь у каждой деревни найдется легенда, как несколько десятков их предков удерживали перевал (или вход в ущелье) от превосходящих сил противника. А учитывая, что неподалеку находились крупнейшие серебряные копи, чья продукция составляла восемьдесят пять процентов всего этого металла в Европе, сражений было немало.

В отличие от узкоспециализированных курортов, Tux продолжает сохранять колорит австрийской глубинки. На главной улице, проходящей через несколько деревень, на обочинах есть как люксовые магазины и лыжные мастерские, так и покосившиеся коровники и частные лесопилки. При этом даже в высокий сезон многие заведения закрываются на “сиесту” - чаще всего, с полудня до половины второго.
Новейшие подъемники, стоимость которых составляет миллионы евро, проносят кабинки над фермами. Аграрный сектор в долине не может похвастаться большими прибылями, зато ставку на историчность отбивает на все сто. Дело в том, что часть фермеров решила вернуться к корням и теперь обрабатывает землю в лучших традициях восемнадцатого века. Минимум механизации, максимум работы руками. Правда, стоимость выращенного таким образом хлеба или свинины по карману только самым изысканным ресторанам Тироля.

Как и любой уважающий себя европейский регион, Tux имеет парочку “дьявольских” мостов. Обязательная история о том, как архитектор заключил сделку с нечистым ради невыполнимой задачи, а затем обманул его, здесь, разумеется, тоже есть. Но в данном случае помимо сверхъестественных сил в строительстве моста успели поучаствовать финансовые элиты.
Воздвигнуть мост над глубоким ущельем, на дне которого бурлит неспокойная река, неся камни и грязь с ближайших гор, можно было в двух местах. Оба довольно близко, но располагались на землях разных графов. Поэтому сначала к архитектору пришли суровые люди в доспехах, пояснив, что строить надо именно здесь, а не двумя километрами севернее. Затем появились представители купеческой гильдии, столь же суровые, но с уже с предложением начать работы южнее. Следом спешили слуги епископа - в кольчугах под рясами - и настоятельно советовали двигаться обратно, в северном направлении.
А когда в гости начали наведываться владельцы крупных шахт, архитектор не выдержал и потребовал помощи от дьявола.

В горах Tux есть не только захватывающий спуск на лыжах или сноуборде, но и уникальный ледник. В отличие от своих неспокойных собратьев, он не двигается. Вообще. Раньше этот факт интересовал только гляциологов, пока одиннадцать лет назад местный житель не провалился в ледяную пещеру во время воскресного хайкинга.
Насколько случайно эта прогулка проходила на высоте три тысячи метров история умалчивает, зато уже два года спустя сюда пустили первых туристов.

Добраться до ледяного дворца нелегко даже весной. На пути из долины до вершины горы нам пришлось сменить три подъемника. Причем если первые два привозили к стандартным ресторанам, террасам и спускам, то на третьем мы попали непосредственно в облако. Видимости никакой, сильный ветер, превративший кабину в раскачивающуюся в шторме лодку, и внушительных размеров баннер, сообщающий, что дальше нет ничего - даже туалета.
И действительно - прорвавшись за облачный покров, мы увидели лишь строительный вагончик, три огромных красных самосвала и два пути. Один вел вниз, обратно, сквозь белую мглу, куда на наших глазах устремлялись полтора десятка лыжников. Другой - на восток, к подземному ледяному дворцу.
На самом деле идти к нему недалеко - не больше трехсот метров, но из за тумана (или очередного низко проплывшего облака) ориентация потерялась практически мгновенно. Силуэты скал мало, чем отличались друг от друга, солнце бледным кружком висело где-то сбоку, а спуски с подъемами чередовались с пугающей периодичностью.
К счастью, во всей этой белизне нам повстречался человек, тащивший на спине огромную дрель - один из трех гидов-шахтеров. Уже потом выяснилось, что это и был тот самый первооткрыватель - Роман Эрлер. Сейчас он стал одним из самых богатых жителей всей долины, но работу не оставляет. Ведь если босс перестанет выходить на смены, общее число персонала сократится на четверть.

Оригинальный вход в ледяной дворец для неподготовленного человека не предназначен, поэтому для туристов каждую зиму прорубается специальный туннель, высотой чуть больше полутора метров. Пробравшись по нему и хлопнув деревянной дверью, больше похожей на башенный щит, мы попали в царство льда, где мало, что изменилось за последние тысячи лет.
Старая часть дворца, открывшаяся девять лет назад представляет собой переплетение туннелей и небольших пустот-пещер. Летний - темный - лед в них чередуется с прозрачным зимним, поэтому любой источник света превращает прогулку в театр теней и странных отражений. Три вида огромных сосулек (сталагмиты, сталактиты и что-то еще ) ребрами прорастают сквозь стены, а потолок меняется в зависимости от сезона. Зимой он низкий и колючий от сотни тысяч небольших ледяных кристаллов, летом - гладкий и скользкий. Несмотря на то, что внутри ледника круглый год царит стабильный ноль, с поверхности каждую весну сюда устремляется поток талой воды, заставляя местных гидов прорубать новые водостоки и следить за состоянием насосов с удвоенным вниманием. В их же задачу входит и поддержание общей доступности дворца для посетителей.
Дело в том, что оставленный без присмотра лед способен за месяц сузить туннели на несколько сантиметров, которые станут критичными даже для не самых толстых людей. Сложностей добавляет и тот факт, что раскрошенный лед нельзя просто бросить на дно какой-нибудь шахты - приходится его грузить на санки и вытаскивать на поверхность.
И так день за днем.

Новая часть ice palace направлена на более активные развлечения. К примеру, в глубине ледника нашлась настоящая река. Откачав минимум три четверти объема, сюда притащили лодку для рафтинга, и теперь любой желающий может устроить заплыв в середине горы. Или, облачившись в термокостюм, заняться подводным плаванием.
А прошедшие курс дайвинга даже погружаются почти на тридцать метров.
Рыба здесь еще не завелась (не считая пластиковой акулы), зато ученые начали растить водоросли и разноцветную плесень - единственные культуры, выживающие без тепла.

Неподалеку от водоема вмерз в лед великан. По легенде, он провалился сюда тысячу лет назад, когда пас овец, и туристам, чтобы найти все его части, приходится немало полазить.
Несмотря на то, что людской поток в высокий сезон превышает шестьсот человек в день, местные энтузиасты стараются не превращать исследование дворца в легкую прогулку. С уровня на уровень здесь можно перебираться только по лестницам-стремянкам, расположенных под самыми необычными углами.
Именно поэтому все, что можно убрать в карманы, лучше туда убрать, а заодно застегнуть на молнию. Ведь то, что выпадет, скорее всего, ускользнет в темноту боковых туннелей, еще не открытых для публики.
Видимо, поэтому в описании тура - помимо минимального возраста, подходящей обуви и одежды, указана еще атлетичность. Или по крайней мере, способность хотя бы к короткому марш-броску на вершину горы. Так как возвращаться назад к канатной дороге придется пешком - опять сквозь облака, сдувающий с ног ветер и снег.


Мелодия гор

Каждый тирольский курорт празднует окончание лыжного сезона по своему. Например, в St. Anton am Alberg в начале апреля проходит трехдневный музыкальный фестиваль под названием “New Orleans meets Snow”. Уличные музыканты играют джаз на улице, в ресторанах, в барах и, конечно, прямо в горах. И подобно тому, как это было в американской Луизиане почти столетней давности, в эти дни в австрийском городке также перемешаны люди самых разных национальностей. Самое интересное, что именно сюда любят приезжать соседи - швейцарцы, французы, итальянцы и немцы. У которых есть и собственные Альпы, и популярные горнолыжные курорты с канатными дорогами, снегом, развлечениями и всем прочим. Но - по их мнению - именно в Австрии все организовано гораздо лучше, чем у них самих.

Если заглянуть в единственный музей (он же ресторан), расположенный почти у входа на одну из канатных дорог, то выяснится, что история курорта вполне традиционна. Вот фотография тридцатых годов прошлого века, на которой посередине деревни стоят коровы, а бедно одетые люди несут куда-то большие корзины. А вот человек, ставший национальным героем St. Anton. Именно он всколыхнул местных жителей, пообещал гораздо более интересную жизнь, заставил в нее поверить и начать работать ради ее осуществления. И на следующем снимке они уже тащат на плечах бревна и веревки.
А вот и первые туристы, приехавшие покататься на лыжах.

Сегодня St. Anton - центр лыжной курортной зоны Арльберг и один из самых популярных в Европе. В том числе и потому, что считается самым “снежным”.
Говорят, что после начала “горнолыжного бума” власти пытались ограничить поток туристов, чтобы сохранить его аутентичность. Но уже в 1901 году здесь был основан клуб Arlberg Ski, в 1928 - прошел первый Kandahar Cup - цикл соревнований по скоростному спуску, в 1931 - начались съемки фильма “Белое безумие”, разрекламировавшие не только сам St. Anton, но и в целом отдых в горах и катание на лыжах - как способ проведения отпуска. Так что сегодня вся долина превратилась в череду поселков, отелей, канатных дорог и трасс, а в зоне катания работают около ста подъемников.

Но даже если вы не лыжник, то первое, что стоит сделать с утра - подняться на самую высокую точку - Valluga. Ее высота - около 2800 метров, и с обзорной площадки можно увидеть все пять стран, окружающие Альпы. Ну и заодно оставить свою визитку на небольшом щите - по примеру тех, кто здесь уже были.

Потом можно спуститься назад в долину и через пару десятков метров перейти на следующую канатную дорогу, сделанную уже в виде chair lift, и таким образом добраться до другой вершины.
Или не добираться, а просто кататься по кругу и наслаждаться. Слепящим солнцем, сверкающим снегом, отвесными крутыми склонами, видом лыжников, сверху похожими на поток муравьев и такими величественными по сравнению с ними горами.
И, наконец-то, понять - все, что там внизу (не в долине, а в целом) присходит: всего лишь бессмысленная ерунда. Какие-то дрязги, споры, постоянная порча нервов, жизни, информационные и прочие войны, тупые руководители, воображающие, что они имеют хоть какое-нибудь значение для этого мира…

Впрочем, все это горы уже видели, и не раз. Одна из альпийских легенд гласит, что когда-то на землю Тироля пришли иноземные захватчики. Восстание против них возглавили трое братьев. Бесстрашно сражались за свободу и независимость местные жители, но силы их таяли. И вот настал день, когда в живых остались лишь трое храбрых братьев. Отбиваясь от врагов, они уходили все выше в горы. Наконец, захватчики прекратили погоню и спустились вниз. А трое братьев остались на вершине снежной горы, предпочтя умереть свободными, чем быть рабами.
С тех пор они дремлют в горе, видят сны. Им снится свобода и счастье на всей земле. Время от времени один из братьев выходит из горы, поднимается на ледяную вершину, оглядывает мир и возвращается печальный.
«Нет, - говорит он - великий день еще не наступил».
Братья грустно вздыхают, а с горы в это время скатываются вниз лавины…