Написать свою книгу мечтают многие. С разными, конечно, целями. У кого-то, к примеру есть деньги и власть, но это требуется увековечить - чтобы далекие потомки знали: был такой человек. В противном случае, кроме транзакций на счетах, ничего в вечности не останется. К другим взывает тщеславие - мол, хочу, чтобы меня называли писателем. Третьим важно успеть рассказать что-то важное человечеству. А у нас все было уже готово - в течение семи лет мы делились с читателями впечатлениями о своих пресс-поездках - от Исландии до Сейшел, ну и заодно складывали тексты статей в специальную папку, которая так и называлась “Книга”.

И когда финские бюрократы перекрыли нам кислород, все пресс-поездки пришлось отменить, то мы решили - вот он, момент. Три месяца мы не поднимали головы от компьютера - читали, редактировали, правили, верстали… словом, прекрасно проводили время. Даже банк, как ни странно, дал кредит - не на книгу, конечно, но ровно ту сумму, которая требовалась на печать. И вот мартовским днем наши “Европейские ценности” вышли из рижской типографии. Нам, конечно, показалось - самое трудное позади. Как же мы ошибались!

… Основной задачей стало перевезти часть тиража из Риги в Москву. Учитывая, что вес каждой книги - примерно килограмм, то “курьерам” пришлось освободить самые объемные чемоданы и полностью забить их свежеотпечатанным литературным шедевром. Заполнять официальные бумаги было некогда, поэтому поездки превратились в просветительский подвиг - знания о европейских ценностях пришлось нести через барьер двух границ.

Первый раз эстонская таможня прошла на удивление спокойно. То ли стражам было безразлично, что покидает их страну, то ли сказался поздний час, но пару человек в униформе равнодушно проводили взглядом натужно скрипящий чемодан.

Зато российская сторона сразу началась с препятствий - в прямом смысле слова. Пограничный пункт был окружен аккуратными ступеньками. Со всех сторон. Были они не то, чтобы высокие и не слишком их много, но уже на первой левое колесо чемодана приказало долго жить и под грузом ответственности заклинило намертво.
А в пропускном пункте обнаружилось - все чемоданы провозят через рентген. Не каждый день и час - выборочно. Наверное, когда бремя охраны границ становится слишком тяжелым. Или скучным.

- Ну вот, не прокатило - подумал наш первый “курьер” и бросил чемодан на ленту с явным предчувствием того, что сейчас все пойдет не так.

Оператор просвечивающей машины удовлетворенно крякнул, когда весы показали под сто килограмм с мелочью. А после того, как чемодан проехал через тунель, крякать перестал, замолчал и как-то подзавис.

- Что это? - через какое-то время ему удалось сформулировать вопрос.
- Это книги, - честно ответил ответил “курьер” и посмотрел на довольно странную картину на мониторе.

Оператор грустно вздохнул и вызвал по рации подмогу. Очередь позади начала роптать.
Узнав, что книги это исключительно личные и предназначены в качестве подарка для друзей и родных, свежеприбывший пограничник выдал длинную тираду с множеством справедливых подозрений в неискренности и еще большим количеством ссылок на законы, запрещающие беспошлинно ввозить такую продукцию и в подобных количествах. Если коротко сформулировать претензии, то в главная была - “а чем докажешь?”
В смысле, что наш журналист везет книгу со своими же статьями.

Доказывать авторство, основываясь на подписях к главам, явно было неправильно выбранной стратегией, а наличие, как минимум, пятидесяти родственников и друзей вызвало у таможенника ярость и возмущение. Может быть, потому, что у него нет родственников и друзей, (или есть, но не в таком количестве) но говорил он, не прерываясь ни на секунду.

Итак, все, что превышает двадцать четыре килограмма, будет облагаться пошлиной - за каждый превышающий килограмм по отдельности. С ценой тоже не ясно. Книга ведь может быть и антикварной, а значит стоит не меньше трехсот евро. За штуку. Это тоже будет входить в пошлину. Так что сейчас расслабься, бросай здесь вещи и пойдем заполнять бумаги. Автобус, конечно, поедет без тебя… Или как вариант - весь незадекларированный товар подлежит уничтожению.

При этих словах таможенник злорадно усмехнулся. Впрочем, потом то ли издеваться ему надоело, то ли, действительно, книга понравилась, но он подождал, пока автобус начнет отъезжать в метель и милостиво разрешил:
- Ну ладно, иди.

На следующий день (вернее, ночь) проснулись и эстонцы. Просветив очередные набитые книгами чемоданы, таможенники потребовали “предъявить товар”. При виде обложки со средневековым замком, один из них тут же заявил:

- Вы везете антиквариат, это запрещено!
- Да, вы что? Эту книгу только позавчера напечатали!
- Уж мне-то не говорите! Я что, не вижу - ей больше ста лет! Я-то в антиквариате получше вас разбираюсь - служба такая.

Окончательно запутав себя и всех остальных правилами провозки книг столетней давности, таможенник перешел к количеству:

- Почему так много?
- Подарки родственникам и друзьям! Вот, одну книгу возьмите - вам тоже подарок.
- Вы мне взятку предлагаете?

Наверное, всех таможенников натаскивают по одной методике - если не к чему прицепиться, то хотя бы помучить перед тем, как отпустить. В итоге еще два чемодана катились через ночную метель к отъезжающему автобусу.

Когда, наконец, наши “Европейские ценности” благополучно доехали, все родственники, друзья и знакомые одарены, мы отправились в издательства и книжные магазины.
И тут же убедились в верности чьей-то фразы: “первое, что должен сделать писатель, это найти другой источник дохода”. На продаже книг (также, как, впрочем, на продаже газет и журналов) - не заработаешь ничего. Во-первых, потому что магазины делают свою “накрутку” - двести-триста процентов, и поэтому готовы заплатить лишь минимальную цену - даже билеты не отобьешь, не то, что печать. Во-вторых, они в подавляющем большинстве не работают с частными лицами - лишь с большими оптовыми компаниями.
Как правило, эти компании связаны с издательствами. Да и самим авторам тоже совсем неудобно работать с магазинами самостоятельно: ведь нужно подвозить книги, вести расчеты, забирать деньги… У некоторых торговых точек вообще нет склада, все книги находятся в зале, и при хороших продажах их нужно оперативно добавлять. Причем с одновременным заполнением массы ненужных бумаг.

При этом и магазины, и оптовики, конечно, заинтересованы в книгах, которые хорошо продаются. Но насколько хорошо - можно установить только опытным путем. Сказать заранее - абсолютно невозможно.

Другой вариант - договориться с издательством, чтобы печатали, продавали и все остальное. Но и тут все не просто. Вот, к примеру, история автора, который сотрудничал с издательством “Вокруг Света.”

- Я написал путеводитель по Исландии, потому что мне этого хотелось и на тот момент не было никакой информации об Исландии, ниша была пустая. Разрабатывала дизайн книги, оформляла и верстала моя хорошая знакомая, потому что ей тоже этого хотелось. Мы отпечатали книгу в единственном экземпляре, чтобы было, что показывать. В издательстве редактору она очень понравилось, он сказал, что они готовы взять, но нужно переписать и переверстать под их стандарты и под их серию. Мне этого не хотелось и я отказался. Тогда он предложил мне напечатать тираж за мой счет, а они возьмут на реализацию. Вот реализация - это ключевой пункт. Повторю еще раз - напечатать легко, трудно договориться с реализацией. На печати издательство, конечно, на мне заработало. Потом редактор представил меня директору их оптовой компании. Компания, с одной стороны, была дочерней, с другой стороны, самостоятельной. По цене они меня “придушили”, ну а куда я денусь, с отпечатанным тиражом?

Свои “Европейские ценности” мы тоже сначала предложили издательству. Как нам казалось, хорошему - по крайней мере, издающиеся там произведения мы сами читаем и храним на полке.

- Мы не издаем посторонние книги, - с ходу заявила коммерческий директор. Потом посмотрела, перелистала и смилостивилась: “ну ладно, оставьте, но такой формат нас точно не устраивает, придется переделывать”. И поинтересовалась, правильно ли она поняла, что мы на безвозмездной основе готовы передать авторские права?

Пришлось идти сразу в книжные магазины.

- А вы кто? Авторы? Напрямую книги не берем. Вам нужен официальный представитель, с которым у нас договор подписан, - с сочувствием заявила товаровед одного из них. И добавила - Красивая книга… как же вас так угораздило? Но не возьмем - не положено. Обращайтесь к посредникам.

В других торговых точках продавцы откровенно пугались и заводили руки за спину:

- Мы не имеем права даже прикасаться к не прошедшему проверку и регистрацию товару. Только после заключения договора.

Зато московские таксисты с удовольствием брали книгу в подарок, посетители кафе следили, чтобы тяжелые пакеты с книгами никто не уволок, а в Грузии те, кто успел прочитать всего лишь первую главу, вдруг прозревали:

- Да… пора Саакашвили возвращать. Зря тогда прогнали.

В общем, первый тираж разошелся полностью, пусть большей частью в виде подарков благодарным читателям. Но часть его все-таки удалось пристроить в магазины.
Как? Это вопрос удачи. Или того, что человечеству зачем-то обязательно нужно знать - какие на самом деле они были, эти “европейские ценности”. Ведь даже великие государства и цивилизации всегда исчезают, но книги о них до сих пор остаются.

Ирина Табакова

P.S "Новости Хельсинки" уже работают над вторым изданием книги "Европейские ценности". Хотите поддержать нас?
IBAN: FI84 1745 3000 1810 00
BIC: NDEAFIHH
European Values ry
Business number 2623540-6