Маленькая речка, протекающая по краю бывшего концентрационного лагеря Дахау, полна монет по одному или два евро. По примете так поступают, когда хотят еще раз в какое-то место вернуться. Но здесь это, скорее, дань памяти. И еще, наверное, просьба о прощении. Даже если сам не имел никакого отношения к фашизму.

Обычно нацисты строили концентрационные лагеря в отдалении от любых населенных пунктов: чтобы было как меньше свидетелей того, что они делают. Кстати, именно поэтому, никто в точности не знает, сколько всего подобных мест было на территории Германии. Найдено где-то около тысячи. Но так как в последние месяцы войны СС тщательно уничтожало следы своих преступлений, то вполне вероятно, что лагерей было гораздо больше.

Дахау же в виде исключения был построен в непосредственной близости от весьма симпатичного баварского городка. Если ехать от вокзала на автобусе, то займет это максимум минут десять, и некоторые жилые дома окнами смотрят прямо на мемориальный комплекс. На эту тема даже ходит легенда: мол, это было сделано специально - в наказание жителям, которые все как один высказались на выборах против кандидатуры Гитлера. Поэтому и трубы лагерного крематория были установлены так, чтобы весь дым от сгорающих тел шел непосредственно в город.
Ходя для такого месторасположения была, наверное, и другая причина. Лагерь был построен в Германии одним из первых — в марте 1933 года — почти сразу после прихода Гитлера к власти. И поначалу

Майнц рисковал стать не особо заметным пунктом нашей культурной программы. Ведь в часе езды от него находится Франкфурт, собравший всех банкиров, бизнес-туристов и небоскребы. Здесь же штаб-квартир больших корпораций почти нет, да и малый бизнес, несмотря на попытки правительства, немцев не особо привлекает.

Зато рядом находится Висбаден - город девятнадцатого века с богатой историей, множеством лечебниц, частных госпиталей и санаториев. И, хотя Майнц был основан гораздо раньше — где-то в 13 веке до нашей эры и был в эпоху римлян регионом выдающегося значения, он подвергся массивным бомбардировкам союзников и после второй мировой войны на 87 процентов состоял из руин. Поэтому исторический центр сегодня — это всего несколько улиц и площадей. Любителей старины заинтересуют разве что местные церкви. Кстати, в создании витражей для одной из них участвовал Марк Шагал.
Впрочем, кафедральный собор до сих пор является одним из главных зданий для множества горожан. В частности, широко обсуждается вопрос о том: хорошо это или плохо, что туда поставили несколько вполне современных стекол.
А если обойти собор с обратной стороны, то можно увидеть очередь бездомных и безработных, которые пришли сюда за бесплатным питанием.

О праве называться винной столицей региона спорят между собой многочисленные городки, расположенные в долинах Рейна или Мозеля. Rudesheim — один из самых веселых, и больше похож не на настоящий населенных пункт, а на сувенир. На десять тысяч местных жителей здесь насчитывается около 4000 мест в отелях: ведь ежегодно его посещают три миллиона туристов. И основная цель большинства из них — отдать должное знаменитому местному рислингу.

Человеку непьющему (или по совершенно непонятным причинам предпочитающему пиво, водку, виски) делать в городке, наверное, нечего. Ведь вино, а точнее, рислинг, здесь и самая главная достопримечательность, и развлечение, и просто времяпровождение. Ну и основной вид бизнеса для местных жителей, многие из которых занимаются им уже несколько поколений. Владелец небольшой виноварни рассказал нам о том, какие трудности существуют в этом, казалось бы, безмятежном виде деятельности.

С одной стороны государство вроде бы помогает таким семейным предприятиям, но размер помощи зависит от региона. Например, в расширение хозяйства, покупку оборудования или постройку погреба оно может инвестировать до 25 процентов стоимости. Или дать грант на обучение процессу виноделия.

Главных же проблем три. Во-первых

Благодаря нашим партнерам — представителям туристических бюро самых разных стран мира — пресс-поездки у нас обычно роскошные. Например, на острове Святой Анны на Сейшелах мы жили каждый в отдельной вилле, стоимостью тысяча двести евро в сутки, в Португалии чуть подешевле: «всего» за семьсот. Поэтому на этот раз для сравнения мы решили попробовать бюджетный вариант, забронировав самые дешевые авиабилеты и отели, прокатившись таким образом через Испанию в Албуфейру и вернувшись в Хельсинки через Стокгольм.

Первым пунктом путешествия стала Малага. Просто потому, что в Севилью ничего не летает, ну, по крайней мере, прямо и дешево. Как ни странно, самолет — в конце февраля - оказался набит под завязку. Причем исключительно финнами. Как позже выяснилось из разговора со стюардом Norvegian, такая ситуация происходит каждый день, в том числе и зимой. А потом сосед по креслу – эстонец, говорящий и по-русски, и по испански, рассказал, что у финнов недалеко от Малаги есть, оказывается, своя «деревня», где они в холодное время года живут. Там и школа имеется, и магазин, и в целом почти Финляндия. Только солнце светит круглый год, да цены гораздо ниже. Сдав, например, квартиру в Хельсинки, можно на эти деньги снять аналогичную в Испании, а довольно приличную разницу тратить на жизнь.
Так что летели пассажиры практически домой, всех встречали на машинах «родные и близкие». Ну а мне оставалось только такси. Я показала водителю бумажку с адресом, услышав в ответ si – в Испании

Как известно, «бывают только горы, на которых еще не бывал». Поэтому в каждом альпийском городке мы взбирались на очередную вершину. Впрочем, слово «взбирались» - явное преувеличение. Скорее, были комфортно доставлены с помощью различного вида подъемников, канатных дорог и даже специального поезда в комфортные же условия: удобные тропинки, проложенные маршруты, рестораны, шезлонги, сувенирные магазины и прочие блага цивилизации.

Например, в Bad Reichenhall на гору Predigtstuhl, высотой в 1614 метров ведет самая старая в Баварии канатная подвесная дорога. За возможность причаститься к истории придется пожертвовать временем - кабинок здесь всего две, движутся они не так, чтобы очень резво, а желающих прокатиться даже в низкий сезон хватает.
В кабину одновременно вмещается человек двадцать. Что, с одной стороны, наверное, радует тех, кто страдает боязнью высоты: «на миру, мол, и смерть красна». А с другой несколько мешает наслаждаться открывающимся видом, так как, если не успеть пробраться к окну, придется созерцать спины окружающих.
Впрочем, это можно сделать и на вершине. Там есть ресторан с очень неплохой кухней, в частности, фирменным супом из

На Регенсбург легла роль исторически-познавательного пункта в нашей поездке, с которой он справился отлично. В первом веке нашей эры сюда, на берег Дуная пришла Римская Империя, а точнее, ее легионеры. По воле Марка Аврелия около шести тысяч солдат и не меньшее количество обслуживающего персонала за несколько лет возвели военный лагерь, который все последующие века отлично справлялся с поставленной задачей — следить, чтобы местные воинственные (и не очень) племена германцев оставались на другой стороне реки. Сегодня, почти две тысячи лет спустя, можно пройти через арку, которую миновали легионеры, отправляющиеся усмирять очередное «волнение».

Однако самое интересное начинается в шестом веке — Регенсбург, в который стекаются торговцы и возникает еврейская община — становится столицей Баварии и начинает стремительно развиваться. А 600 лет спустя он становится самым богатым городом Германии, имеет торговые связи со всеми значимыми республиками того времени и приступает к строительству первого каменного моста - до этого все были исключительно деревянными.

По тем временам амбициозность проекта была не меньше, чем полет на Марс сегодня. Поэтому, согласно легенде, архитектор, заведующий постройкой, вынужден был прибегнуть к

Это приветствие, обычно произносимое быстрой скороговоркой, вы услышите в любом магазинчике, ресторане, отеле, но только в Баварии. Означает оно - «я приветствую вас здесь от имени бога», поэтому остальные немцы его не используют, полагая, очевидно, слишком религиозным. Кстати, сами местные жители признаются, что предметом национальной гордости считают именно Баварию, а не всю Германию целиком.
Потому что, немец, испанец, англичанин и так далее - это просто национальность, данная каждому при рождении. А вот баварец - уже образ жизни, в котором смешалось множество культур. Наверное, поэтому он не так педантичен, порой несколько легкомыслен, всегда доволен жизнью и готов это счастье публично проявить. Ну хотя бы взять и пройтись с оркестром по главной улице своего города или городка. Безо всякого повода, просто потому, что светит солнце, настроение хорошее, и вообще - жизнь прекрасна.

… Ранним воскресным утром Мюнхен приветствовал нас совершенно пустыми улицами и закрытыми магазинами. Баварцы уверены, что работать шесть дней в неделю вполне достаточно, и день седьмой посвящают семейному отдыху, начинающемуся с похода в церковь.
Поэтому после окончания службы главная площадь и прилегающие к ней улицы заполнились народом. Нашлось и открытое кафе, цены в котором приятно удивили по сравнению с финскими. Например, большой кусок яблочного штруделя стоил всего два с половиной евро. Впрочем, вскоре выяснилось, что это только «на вынос». Если хочешь сесть за столик, то

Большинство жителей Финляндии, даже самые что ни на есть обеспеченные, предпочитают отдыхать в своей стране: на берегу залива, озера или - на худой конец — речки. При этом желательно, чтобы кроме них самих вокруг не было ни души. Наверное, у каждого уважающего себя финна обязательно есть kesa mokki – летняя избушка по нашему. Ну а тем, у кого ее по каким-то причинам еще нет, приходится снимать домик на неделю, на месяц, а то и сразу на все лето.

Коттеджей в аренду в Финляндии очень и очень много. Внутри они, как правило, почти одинаковы: спальни, гостиная, кухня, обязательно, конечно, сауна, камин, гриль на открытом воздухе...
Поэтому главное, на что стоит, наверное, обратить внимание — а что вокруг? Так как может, например, оказаться, что соседний дом стоит в непосредственной близости, и вам придется стать невольным свидетелем, в том числе, и чужого счастья.
Кстати, вопреки распространенному мифу о