Многим известно, что любой ящик пива в Финляндии имеет незадокументированную особенность – в его стоимость всегда входит одна или две бесплатные банки. Лежат эти самые банки на полке в магазине и ждут, когда владелец купленного ящика справится с его содержимым и придет сдавать пустую тару. 15-40 центов не выглядят внушительно, но имеют кумулятивный эффект и при должном старании скапливаются в ощутимые капиталы. Разумеется, если менять пиво на новое пиво, то стоит ожидать только накопления массы печени…

Большинство туристов периодически замечают людей, роющихся в урнах в поисках пустых бутылок. Причем зачастую это вполне прилично одетые бабушки, дети… да и самого интеллигентного вида взрослые. Последние набирают недостающие центы на билет на общественный транспорт, вторые и первые: на какую-нибудь мелкую покупку в магазине или на игровые автоматы.
Все это случаи единичные, хотя и способные принести несколько евро в самый необходимый момент. Например, обнаружив, что последний и крайне необходимый автобус отходит через час, а в кошельке только чеки и собственная визитка, можно пробежаться по окрестностям и «набрать» необходимые 7 евро.

Но есть в Хельсинки и те, кто возвел собирание и сдачу бутылок в ранг ежедневной работы. Не самой прибыльной и увлекательной, зато с активным времяпровождением и свежим воздухом. С одним из них мне удалось поговорить.

Тиммо последние четырнадцать месяцев встает рано – в 10 часов. До этого, по его словам, он просыпался в случайном промежутке от трех часов после полудня до наступления сумерек. Но охота за бутылками такого нарушения режима не приемлет.
Первый заход начинается на станции метро Итакескус, пролегает через семь станций метро и заканчивается на Центральном вокзале. Приносит такой утренний марафон в удачный день примерно 5 евро и завершается в каком-нибудь кафе за кружкой чая и газетой. Практически как у любого клерка, чей офис располагается в центре.

Если снаружи не слишком холодно, ветрено или дождливо (к своему здоровью, как и любой финн, Тиммо относится не менее серьезно, чем к возврату налогов), то наступает время второго маршрута – исторический центр, старый город и четыре главных торговых точки: Камппи, Стокманн, Сокос и Форум. Три с лишним часа прогулок обычно приносят более десяти евро и обед с разгадыванием сканворда.

В теплое время года скучные магазины заменяются на парки: Töölönlahti, Esplanade, Kaivopuisto и завершаются ланчем где-нибудь на берегу залива. Вечерне-ночная программа включает в себя район Каллио с одним из самых высоких уровней содержания баров на квадратный метр и очередную поездку на метро.

Подобное хобби появилось у Тиммо после ухода с работы и начала получения социалки.
- Никто не скажет вам, как же это на самом деле скучно, - рассказывает он, - раз в месяц получай выплаты, остальные 29 дней сиди и жди их. Вот большинство и сидит в барах, ждет. Неплохо, но скука смертная…

Разумеется, все эти суммы выглядят несерьезно, но в любом деле присутствуют профессионалы. И если находятся они даже на должность «психолог для котенка», то чем хуже сбор бутылок? Любой, кто решит провести летний вечер в каком-нибудь парке рано или поздно обнаружит нависающую над собой довольно скорбную на вид фигуру. В темной одежде, с сорокалитровым черным мешком за спиной и искренним интересом к вашей бутылке с колой или пивом. Через пять минут нависания интерес сменится усталой досадой: «Ты тут расселся, а я стою, ноги не казенные, так что допивай быстрее». К концу шестой минуты любой напиток утратит вкус, а бутылка перекочует в черный мешок.

- Если в Хельсинки и есть мафия, то только «бутылочная», - жалуется Тиммо на конкурентов, - у них же прибыли больше, чем у Nokia.

По крайней мере, бизнес-модель на сегодняшний день точно лучше. За день «профессионал» с баулом зарабатывает около 70 евро. Причем занимаются «бизнесом» только в теплое время года – зимой нерентабельно: это удел лишь тех, кто обычно днем сидит на оживленных перекрестках со стаканчиками из-под кофе и просит милостыню.

А вот летом в каждом парке или на пляже одновременно работают по пять-шесть сборщиков, включая детей. Пики приходятся на первое мая, Йоханнус и, для разнообразия, рождественские праздники и Новый год. После дня студента не редкость увидеть человека, который обналичивает чек со сданных бутылок на трехзначные суммы…
Зато и убираться после праздников властям города приходится гораздо меньше.