Как и шестнадцать лет назад — в августе 98-го - владельцы и руководители крупных, средних и мелких компаний следят за коллапсом рубля, не отрываясь от компьютеров. Доллар и евро растут, а граждане осаждают магазины, стремительно скупая бытовую технику и прочие нужные и не очень товары. И офисы банков: чтобы как можно быстрее забрать рублевые сбережения и перевести их в валюту.
… Говорят, что история повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде комедии. В данном случае, похоже, все наоборот.

Тогда у меня был текущий счет в печально известном СБС-АГРО, оставшийся после того, как я несколько лет протрудилась единственным штатным журналистом в Cosmopolitan. (Если кто помнит, вначале это было еще вполне приличное чтиво, для которого писали лучшие перья столицы). А уволившись, занялась рекламой. Благо клиентов, верящих в мои творческие способности, было достаточно.
Для безналичных расчетов с ними я, конечно, пользовалась СБС.

И вот 19 августа на мой счет пришли комиссионные, заработанные «непосильным трудом». Я бросилась в ближайшее отделение СБС и попыталась их снять. Естественно, мне их не отдали. Когда я попыталась объяснить менеджеру, что текущий счет и вклад совсем разные вещи, и мои деньги ну никак не могли быть вложены в ГКО, потому, что два дня назад их просто не было, мне, тем не менее, все равно предложили записаться в общую очередь на «получение валюты».
Очередь не двигалась. Поэтому, поддавшись всеобщей панике, я пыталась отоварить карточки чем угодно, лишь бы получить хоть что-то, пусть и не в денежном эквиваленте. Например, в дорогом бутике на Тверской примерила цветные зеленые линзы. Их общая стоимость доходила до трехсот долларов. При этом в одной паре линз глаза становились похожи на глаза не до конца уснувшей рыбы, а в другой светились также, как у кошки, когда ее кто-то очень разозлит. Тем не менее, я готова была эти линзы купить. Но карточку СБС и в этом магазине уже не принимали.
Пометавшись еще какое-то время, я, как и все остальные владельцы вкладов и счетов, написала заявление о переводе долларов на рубли по грабительскому курсу, а именно: в два с половиной раза ниже официального.
Правда, к тому времени банкоматы не давали уже и рубли. А если и находился какой-нибудь с деньгами, то к нему тут же мчались все, получившую эту информацию.
С коллегами по несчастью я сталкивалась в редакции «МК», холле Останкино, у входа в Государственную думу… Правда, туда милиционер нас и не пропускал.
Однажды я в прямом смысле слова добежала до редакции «Коммерсанта», но деньги кончились прямо перед носом.
Потом мы с друзьями журналистами сидели в буфете и обменивались впечатлениями.

- А я вот лампочки успел купить. Сто штук, - сообщал кто-то.
- А я пять фотоаппаратов, - говорил другой.

Каждое сообщение сопровождалось взрывами хохота, в конце концов перешедшего в истерический. Потому что даже самые трезвомыслящие из нас умудрились накупить кучу каких-то совершенно ненужных вещей, с которыми непонятно, что теперь делать.

...И вот однажды судьба занесла меня в «Седьмой континент». Я купила пакет сока и шоколадку, решив попробовать расплатиться карточкой. Ее, как ни странно, приняли.
Кассирша объяснила, что в этой сети магазинов СБС не стал почему-то изгоем, и вполне можно покупать здесь продукты по карточке. Правда, на сумму не более, чем 999 рублей в день.
Тут мне в голову пришла «гениальная» идея: как можно обналичить средства.
Нет, не продавать продукты из этого магазина на перевернутом ящике у выхода из метро. Хотя, в принципе, это казалось довольно соблазнительным. Но муторным. Ведь пришлось бы, наверное, кричать:

- Покупайте свежайшую осетрину! Только что выловлена из аквариума магазина «Седьмой континент».

Моя идея была более «конструктивной»: предлагать посетителям заплатить за их покупки карточкой, получив с них за это эквивалент в наличных. Существовали только две сложности – суметь оценить стоимость потребительской корзины (платить целый день за батоны хлеба и плавленые сырки мне показалось совсем грустно) и найти подходящего клиента. Женщин и семейные пары я отмела сразу – они почему-то очень подозрительно относились к моей просьбе и, даже не дослушав ее, отказывались. Хотя на самом деле рисковала я – ведь никто не мешал им забрать оплаченные мною покупки и просто уйти. И кто бы потом стал что доказывать?
В итоге решено было остановиться на одиноких, хорошо одетых мужчинах в возрасте примерно от 30 до 45 лет. Эта категория показалась мне наиболее милосердной. И я не ошиблась.
Первого «клиента» я нашла в супермаркете на Смоленской. Он задумчиво прохаживался возле дорогих вино-водочных изделий. Его внимание особенно привлекал гжельский набор – фирменный графинчик с водкой и шесть стопок. Все это стоимостью около девятисот рублей. Следовательно, главной задачей было внушить, что этот набор как раз то, что ему необходимо для полного счастья. Впрочем, выяснилось, что ему нужен просто подарок для иностранца. После моих десятиминутных объяснений, что все гости России мечтают только о гжели, о том, как приятно им будет переливать свои местные напитки в сине-белый графин, «клиент» сдался и понес набор к кассе. Я поплелась за ним, и стыдливым шепотом предложила ему заплатить за будущий подарок моей карточкой. Честное слово, я ужасно смущалась, бледнела, краснела, да еще кассирша, услышав наш разговор, смотрела на меня так, как будто я этот набор собираюсь украсть. Но зато из магазина я вышла с 996 рублями, справедливо полагая, что день прошел не зря.

Дальше дело пошло легче. Я выбрала себе три «точки» - на Смоленской, на Лубянке и возле Речного вокзала. Через две недели кассирши уже узнавали меня и начинали перешептываться. Но мне было уже плевать. В крайнем случае, решила я, пошлю их в СБС-АГРО.
Я научилась с точностью почти до рубля оценивать то, что лежит у покупателя в тележке.
Справедливости ради, надо сказать, что не отказывал никто. Некоторые сочувствовали:
«до чего людей довели», но большинство просто покорно шли со мной к кассе и отдавали наличные.
Однажды я, правда, чуть не попала в неприятную историю. Увидев презентабельного мужчину, в тележке которого лежали продукты на требуемую мне сумму, я пошла за ним на почтительном расстоянии, выбирая удачный момент. И вскоре заметила, что почти след в след движется хорошо накачанный молодой человек. Сначала я решила, что это мой конкурент и демонстративно окидывала его неприязненным взглядом. Он отвечал мне тем же. Наконец, до меня дошло, что это телохранитель моего «клиента». Пришлось ретироваться прежде, чем к виску приставили бы пистолет.
Потом я расширила «сферу деятельности», и перешла еще и на «Баулклотц» и магазин бытовой техники «Мир». Я платила за лампочки для оранжереи, электродрели, телефонные аппараты и соковыжималки. И попутно обогащалась ценнейшей информацией. Например, как в московской квартире выращивать орхидеи, или, допустим, определить «несущую стену», какие подарки любят получать жены, а какие тещи.
Хотя, конечно, далеко не всегда «улов» был удачным. В таком случае я просто накупала продуктов, и частью из них в свою очередь расплачивалась за услуги. Например, с таксистами.
Сейчас в это трудно поверить, но тогда ситуация воспринималась совершенно нормально. Поэтому, доехав до дома я честно предупреждала водителя – денег у меня сегодня нет, так что выбирайте «натурой» на требуемую сумму. И никто ни разу не отказался. Некоторые, правда, требовали чек, чтобы «отчитаться перед женой», и охотно брали майонез, кофе, подсолнечное масло. А уж о том, сколько веселых минут это доставило и мне, и владельцам машин - никакими деньгами не измеришь.
В общественном транспорте (кроме метро, конечно) я предъявляла контролерам кредитные карточки и предлагала взять штраф в ближайшем банкомате.
В итоге, через три месяца я выгребла все, что у меня лежало на счету, и торжественно выбросила карты в ближайшую урну. В этот момент ко мне и подошел молодой человек, предложив заплатить за мои покупки своей кредитной карточкой. Я хотела ему сообщить, что он уже опоздал. Но потом милостливо поделилась опытом обналичивания денег и даже подсказала адреса «нужных» магазинов и ресторанов.
А вскоре и банкоматы начали регулярно выдавать вконец обесцененные рубли.


Ирина Табакова.