“Вы сможете сыграть на своих бутылках что-нибудь свадебное? Ровно через пятнадцать минут?” Прошло чуть меньше, когда парень пришел со своей девушкой, под марш Мендельсона достал из кармана коробку с кольцом и надел ей на палец. Обручение состоялось на одной из центральных улиц Хельсинки, а “свидетелем” - и исполнителем мелодии - стал Федор, уличный музыкант из Питера. Моцарт, фокстрот, Рио-рита, песни из “Амели”… Репертуар меняется - ведь пять часов подряд скучно играть одно и то же - люди останавливаются и слушают.


- Я больше всего люблю играть именно на улице, - рассказывает музыкант, - Кто-то бросил монетку, значит понравилось. Не бросил, а просто послушал - тоже ничего. А когда под “заказ” приглашают, то всегда спрашивают: “сколько тебе придется заплатить”. И как себя оценить? Дешево? Как-то обидно. Дорого? Могут отказать и сказать “нет”. Тоже обидно.

Впрочем, есть некий предел, ниже которого нет смысла вообще выходить на улицу. Поэтому летом, когда в Хельсинки слетаются заезжие музыканты из самых разных стран, Федор уезжает в Норвегию - там народ приветливый, и больше денег кидают: вместо финских двух евро примерно пять.
Кстати, расходы у уличных музыкантов тоже немалые.
Во-первых, это деньги на жизнь. И пусть они достаются весьма приятным времяпровождением, все равно нелегко - машина, съемная квартира, одежда (зимой на морозе в одном пальто долго не просидишь), инструменты, ксилофон, бутылки…

Последние стоят недорого, но их очень трудно найти.
Ведь главное, чтобы они “играли”. Чтобы проверить, как именно, музыкант ходит по магазинам, простукивает еще полные и, если звук подходит - покупает.
К примеру, для “нижних” тонов лучше всего оказались бутылки из-под гранатового сока производства, кажется, Азербайджана. Но только из одной конкретной партии. В следующей - той же фирмы - уже было не то.
Для тонов “верхних” Федор ищет тоже соки, но другие, пиво или лимонад. И очень редко находит “идеальное звучание”. Самое лучшее оказалось в бутылке из Румынии.

Аккомпанемент музыкант пишет тоже сам. Главное - придумать, а там уж любая мелодия складывается за два часа. Если нет, ищет что-то готовое, подходящее.

- Для меня бутылки - они ведь стекло - ассоциируется с чем-то холодным и ледяным. Может быть, с сосульками. Теми, которые тают на солнце, звенят, и весна наступает.

Публика очень сердечно встречает необычный концерт. Хозяева одного из кафе на Суоменлинна как-то даже предложили квартиру для всей семьи, только чтобы Федор в часы работы кафе играл.
Полиция тоже относится добродушно. Только один раз, когда музыкант устроился на рыночной площади, остановился патруль. Полицейские покосились в сторону президентского дворца, послушали концерт, задумались, а потом спросили:
Покажите, пожалуйста, ваше разрешение на звукоусилители? Нет его? К сожалению, без этого разрешения играть нельзя. Где получать? Ой, посмотрите в интернете. Там найдете. Все организации, которые митинги и шествия устраивают, получают такие разрешения. На мегафоны.
И уехали.

Впрочем, в Москве и Питере бывает сложнее. Там милиционеры постоянно гоняют. Причем тоже сперва послушают, повздыхают, а потом “извини, брат, я - не против, но вот начальник”…
Хотя в столице, с одной стороны, облегчили жизнь артистам - нужно просто заранее зарегистрироваться в определенном месте на определенное же количество часов. С другой - никто не знает, что в этом месте, возможно, произойдет. К примеру, на Арбате, возле памятника Булату Окуджаве, по данным милиции кто-то якобы собирается провести незаконный пикет. Будет он точно или нет - никто не знает, но на всякий пожарный случай милицейское начальство приказало всех оттуда разогнать.

Еще одна претензия - “вы занимаетесь незарегистрированной деятельностью”. Хотя Федор как раз и зарегистрирован как индивидуальный предприниматель.
Как обстоят с последним дела в Финляндии и в Европе - непонятно. Когда-то в DW
была на эту тему большая статья - считать ли предпринимателями или работниками уличных музыкантов, и должны ли они со своей деятельности платить налог. Юристы бились с экспертами и ценителями искусства, пока в итоге все не пришли к выводу, что уличное музицирование не является работой, так как нет фиксированной оплаты по часам. Поэтому те деньги, которые благодарные слушатели бросают в коробку или шляпу - просто подарок.
На том пока и разошлись.