"Я вверяю эту рукопись вселенной не для того, чтобы призвать на помощь. Единственная надежда, что мой рассказ, может быть, сумеет
предотвратить ужасную угрозу, нависшую над родом человеческим…"
Пьер Буль “Планета обезьян”

Наша голубая Земля - возможно единственное место в бесконечном космосе, созданное для жизни. Давным давно именно здесь произошло невероятное совпадение миллиардов последовательных и совершенно фантастических случайностей. Когда мы сейчас любуемся ручьями, деревьями, цветами или жирафами, то даже не задумываемся, почему это все нас так радует. Миллиарды лет в ходе эволюции вырабатывались именно те признаки, что выглядят красивым и для бабочки, и для нас: ведь у всего живого на нашей планете - единое происхождение и единый генетический код. А потом еще более невероятное - опять случайное! - стечение обстоятельств сделало возможным (или необходимым) появление человечества. По неизвестной причине вселенной понадобилось, чтобы появился разум. Возможно, это стало самой крупной космической игрой. И если сейчас мы потерпим фиаско, то скорее всего, это приведет к исчезновению всех остальных высших форм жизни на Земле.


Когда около пяти миллионов лет назад наши далекие предки спустились с деревьев, их на каждом шагу подстерегала смертельная угроза. Игра, которую они затеяли, была весьма рискованной. Взять хотя бы тот же огонь. Люди научились разводить его, предполагая, что всегда в случае опасности могут погасить.
И хотя история показывает, что подобные предположения ничем не обоснованы, у человечества всегда оставался выход - сбежать от хищников, огня или преследований соплеменников в безопасное место и там начать все сначала.
Но в последние пять лет ситуация в корне изменилась. На Земле не осталось места, не затронутого миллиардами технологий автоматизации и средств связи. И если окажется, что “приручены” они не так надежно, как мы предполагаем, то, когда эти силы выйдут из-под контроля, человечеству просто некуда будет деться.

Мир сейчас находится в “точке бифуркации” - состоянии, когда даже очень незначительное случайное воздействие ведет к глобальным изменениям.
Например, отказ всего пары десятков человек пользоваться электронной системой “my taxes”, может привести к тому, что налоги в целом будут отменены. Или останутся, но будут платиться не деньгами (которые тоже, вполне вероятно, скоро исчезнут), а вином, сыром или качественной информацией, которую алгоритмы не в состоянии раздобыть. Или, допустим, Билл Гейтс выйдет искупаться на пляж у своей шикарной виллы, а какая-нибудь акула, мучаясь от боли в животе из-за проглоченных масок и перчаток, заполонивших во время “пандемии” океаны и моря, его съест. В итоге ВОЗ окончательно останется без финансирования, и вряд ли возглавляющий эту контору господин из Эфиопии будет бесплатно продолжать стращать нас фейками.

Испугавшись - вполне справедливо - что в ходе перемен они окажутся больше не нужны, правительства, президенты, короли, “народные избранники” и банки пытаются внушить, что только соблюдая их постановления, мы сохраним “стабильность”, которую они вбивают кнутом. Но в реальном мире сложные системы всегда далеки от состояния равновесия, в них возникают неожиданные и нелинейные хаотические процессы, которые либо приводят к изменению структуры и вынуждают ее развиваться, либо становятся причиной гибели. При этом эволюция сложных систем всегда необратима.

Главный сегодняшний фактор - технологический бум. Мы впритык подходим к созданию “сетевого общества”, которое по замыслу его организаторов будет походить на большой иерархически организованный муравейник.
При этом в отличие от агрессивных религий прошлого, постгуманизм претендует сразу на весь мир. И не предлагает, а принуждает к “единственно верному” пути - превращение людей в существа, которые содержат в своем теле множество датчиков, растворены онлайн, не имеют пола, полностью деперсонализированы, сращены с компьютером (или смартфоном) и обладают кибернетическим бессмертием.

На самом деле, эта идея - лишь примитивный маркетинговый ход. Как и любая реклама, она направлена на получение прибыли - пусть и виртуальной, но зато очень хорошо пролоббированной. Сегодня достаточно назвать любую оплачиваемую из бюджетных средств программу “искусственным интеллектом”, и правительства заплатят за нее в сто раз больше, чем за обычную.
Впрочем, как и весь прочий маркетинг  - это обман. К примеру, если алгоритм способен отличить кошек от собак, то это вовсе не значит, что компьютер научился видеть. Google переводчик может худо-бедно дословно переводить, но при этом ни алгоритм, ни компьютер не научились понимать тот или иной язык. Тексты на английском корявы, но вполне читаемы, особенно если это касается какой-нибудь бюрократической переписки. Но вот, например, на русский через этот сервис лучше не переводить. На финских же словах “уникальную программу” просто глючит, она отрывает от них куски, безуспешно пытаясь найти в своей “памяти” хоть что-нибудь похожее.
И абсолютно на всех языках связь между предложениями выглядит убого. Точнее - ее нет совсем. “Высокотехнологичные” корпорации провозглашают, что они разработали уникальные нейронные сети… Но уже доказанный факт - то, что может связно рассказать совсем маленький ребенок, не способна сделать целая группа компьютеров, над которой трудились тысячи высокооплачиваемых программистов, объединивших сеть скоростными каналами связи.
Даже так называемые “суперкомпьютеры” имитируют мышление лишь упрощенно и исключительно в пределах очень узких задач. Если в них заложено абсолютно такое же количество нейронов, как в настоящем человеческом мозгу, главным все равно остается не их число, а структура связей и функций. И пусть за многие тысячелетия мы не выяснили, что такое сознание и почему оно работает именно так, но зато поняли, что важна не сама информация, сколько “носитель”, на котором она находится.

Впрочем, у людей в любой период развития всегда были те или иные игрушки. Куклы, мячи, тамагочи. Сегодня это компьютеры и смартфоны. Как и все, придуманное людьми, они появляются, отрабатывают свой цикл, а потом их заменяет что-то другое.
И это не создает никакой опасности.
При одном, правда, условии - если привязанность к этим предметам не переходит границы разумного. Поэтому проблема вовсе не в том, что какие-то компании попытались воссоздать в куске пластмассы имитацию сознания и пожелали на этом заработать. А в том, что ради все большей прибыли эти технологии нам навязываются - по большей части при помощи карательных мер.

Между тем, постгуманизм - как мироустройство - еще в 1930 году описал фантаст Олаф Стэплдон в романе “Последние и первые люди”. В этом пророческом произведении человечество в своем развитии проходит большое количество периодов подъемов и упадков, вызванных катастрофами мирового масштаба, применением биологического оружия, атомной энергии или глобальным изменением климата.
Развитые и сложные виды вырождаются в примитивные, затем появляется почти бессмертная раса, которая не эволюционировала естественным путем, а была искусственно создана предшественниками. В романе она представляет собой мозги-гиганты, лишенные тела и частично киборгизированные. До этого они, в свою очередь, победили своих создателей, вывели расу послушных рабов, но достигли пределов научного познания из-за ограниченности собственной биологической природы. Для преодоления теперь уже этого кризиса был изобретен следующий вид людей, которых пришлось таки наделить свободой воли - у киборгов и рабов ничего хорошего сделать не получалось. В итоге последние люди, конечно, взбунтовались и после долгих войн снова забрали контроль над планетой.
Удивительно, но в изданном почти сто лет назад романе детально описано множество сюжетов, которые потом и произошли: приход коммунистов к власти в Китае, развал СССР, мировая американизация культуры, война Германии и России, синтетическая еда, глобальные катастрофы…
А заодно мутанты, возникшие естественно или искусственно, и их проекты-заговоры по “модернизации” общества и биологии остальных нормальных людей.
Кстати, если вы думаете, что мутанты существуют лишь в воображении фантастов, то ошибаетесь. В 2011 году в Висконсинском университете в Мэдисоне опубликовано исследование, где представлены результаты сканирования мозга серийных убийц. (В медицине их обозначают специальным термином - психопаты). Так вот биологи выяснили (и даже представили как доказательство на схеме) что по сравнению с нормальными людьми у психопатов ослаблена связь между префронтальной корой и миндалевидным телом. Поэтому негативные сигналы, (к примеру, при виде кошки, которой по частям отрубают хвост) не приводят к возникновению таких эмоций как жалость, сострадание и потребность немедленно мучения прекратить. То, что у нормального человека вызывает ужас, мутантов оставляет совершенно равнодушными. Они не понимают - как это: чувствовать боль. При условии, конечно, что эта боль не причиняется лично им.

Но как всегда бывает в истории, мутанты сегодняшние забыли детали первоисточника (скорее, и вовсе его не знали) поэтому считают, что мы верим: целью тотальной цифровизации является бесконечное познание - совместно машины и человека.
В качестве подтверждения они приводят гипотезу, согласно которой скачок в развитии человечества был связан именно с высокоразвитым интеллектом - как индикатором приспособленности.
Такая гипотеза, действительно, есть. Но относится она “к любой химической системе, способной к дарвиновской эволюции”. Нейронные сети же, хотя могут мутировать и, судя по всему, уже самостоятельно развиваться - все равно не химические, не органические и следовательно - не живые.
А все та же эволюция выработала у нас на подсознательном уровне страх перед нежитью, которая не существует в реальности, не думает, не чувствует, не радуется и не страдает. Отвращение, которое мы испытываем при “общении” с цифровыми помощниками, судьями или врачами, психологи уже давно изучили и назвали эффектом зловещей долины.

Кстати, сам термин “искусственный интеллект” появился больше пятидесяти лет назад - в ходе поиска решения вполне конкретной задачи. На компьютерах, которые уже тогда прекрасно считали, пытались создать программу, которая будет так же умна, как человек. Долгое время ученые этим и занимались - причем не ради громадной прибыли своих хозяев-акционеров, а исключительно из интереса. В итоге они пришли к выводу, что на человеческое мышление этот “интеллект” совсем не похож.
И более похожим - несмотря на все усилия - никак не становится.
Но зато попутно вылезла куча всего другого, на чем можно зарабатывать деньги: к примеру, все тот же автоматический перевод и распознавание образов.
И кто бы тогда мог подумать, что способность компьютера просчитать, чем кошка отличается от собаки, приведет к созданию “умных” домов, городов и тотальной слежке за населением? “В целях нашей безопасности”, разумеется.
Ну и заодно для пополнения отощавшего бюджета. К примеру, “изобретение” коронавируса - приложение к смартфону “социальный мониторинг”, которое нужно было кормить своими селфи круглосуточно. В противном случае оно “высчитывало” штраф, оспорить который нельзя. Считается, что алгоритм - это “круто”, поэтому он по определению прав. Как признался один из полицейских, к которому “оштрафованная” пришла жаловаться, есть инструкция - если приложение выдает больше 50 процентов вероятности, что “режим самоизоляции” был нарушен, то факт считается установленным. Даже если “преступник” уже пару месяцев как находился где-нибудь в вологодской области, а не в Москве. Поэтому в случае оспаривания штрафа, суды принимают за истину именно решение алгоритма.
Да и в целом фейковая “пандемия” смогла буквально за несколько дней охватить весь мир запретами и карантинами исключительно благодаря радикальным технологиям. Если кто-нибудь внимательно следил, то наверняка заметил: речь очередного премьер-министра в восемь часов вечера в субботу (когда это бюрократы работали по выходным!) приводила к тому, что в четыре утра воскресенья все пассажиры получали на email сообщения от той или иной национальной компании, что их рейсы отменены. При этом ни менеджмент, ни персонал до утра понедельника был не в курсе.
Или, к примеру, те же штрафы. Опять если кто заметил - везде крутилось число 5000. Только в России это были рубли, в Америке - доллары, в ЕС - евро, да и с остальными валютами наверняка было то же самое. Очень похоже, что все началось из-какой-то одной точки, а затем на локальных уровнях перевелось программистами на местный язык и чуть “подкрутилось” в соответствии с национальными особенностями. Плюс алгоритмы (или правительства) просчитали, что на одни народы надо сильно давить, так как велика вероятность протестов, другие уже полностью оцифрованные, пусть себе гуляют.

Между тем, все те же пятьдесят лет назад ученые выяснили, что сам “интеллект” - как способ решения информационных задач - является лишь частью того, что мы называем разумом. Но вовсе не основной. Без сознания, без эмоций, без взаимоотношений со средой можно, конечно, создать имитацию чего угодно. Хоть “пандемии”, хоть красиво прыгающего тигра, например. Но глядя на этого тигра в фильме, мы на подсознательном уровне чувствуем, что это всего лишь цифровая картинка, за которой ничего нет, понимаем, что этот тигр никогда не прыгнет, и в эту имитацию не верим.

Впрочем, тотальная оцифрованность в первую очередь направлена как раз на бесчувственность. Мутанты - возникшие естественно или искусственно (сейчас их называют - рептилоиды) - полагают, что эмоции вредны, так как только мешают правильным “вычислениям”. Поэтому когда алгоритм финской иммиграционной службы принимает “решение” дать вид на жительство иракскому беженцу отцу и полугодовалому младенцу, а его маме - нет, он подсчитывает их общий доход, и выдает результат, что лишние триста евро бюджет страны не потянет. Одновременно финское правительство не может ослушаться распределяющий кредиты банк ЕС, и на прием “несовершеннолетних”, которых Эрдоган выпустил на границу с Грецией, выделяет суммы, в сотни тысяч раз превышающие эти несчастные триста евро.

Или, к примеру “электронное голосование”, опять придуманное “ради нашего удобства”. На самом деле, явка на избирательные участки - даже в очень законопослушных странах - настолько неприлично низкая, что никакая партия не сможет пройти необходимый порог для бюджетного финансирования. Зато электронным образом можно “накрутить” более-менее правдоподобное (или нет) количество избирателей, “выразивших доверие”.
Абсолютно тоже самое и с налогами. “Умная” система, которой дали задание собрать как можно больше денег, действительно, пороется в истории каждого налогоплательщика, найдет, что было лет шесть назад и - в соответствии с заданными целями - выпишет счет за текущий год. При этом все бюрократические формальности будут соблюдены. Ведь “согласно законодательству” даже неправильные налоги нужно заплатить сейчас, а потом - в течение следующих двух лет - подавать в суд апелляцию.

Хотя суда - как института, придуманного людьми для разрешения своих споров, тоже больше не существует. Осталась имитация - здание с соответствующей надписью, охранник при входе - как единственное живое существо, ну, может, еще регистратор, у которого давно засохли чернила в печати. А внутри - пустые оболочки, периодически одевающие мантии и вводящие (вполне вероятно, уже механическим пальцем) данные в соответствующее приложение в компьютере и нажимающие кнопку.
Можно считать это нажатие “решением суда”?
С нашей - человеческой - точки зрения, конечно, нет. Ведь правосудие невозможно без личного присутствия сторон, без их чувств, без показаний живых свидетелей, без страстных речей адвокатов и гневных - прокуроров. Конечно, прокуроры могут быть злыми, адвокаты - непрофессиональными, а судьи - подкупленными. Но любой закон написан так, что его можно трактовать как угодно. Поэтому в человеческих судах гораздо больше значения имеют не столько факты, сколько эмоции.
Впрочем, чисто с юридической точки зрения сомнений не меньше. К примеру, есть ли вообще законы, где написано, что неуправляемый процесс извлечения данных из различных ненадежных источников следует считать “авторитетным”? В каких конкретно правовых актах зафиксировано, что компьютерная программа является высшим проявлением справедливости? Кто будет компенсировать убытки, если электронной системой все-таки принято ошибочное решение? И где, наконец, результаты всенародных референдумов о согласии передать куску пластмассы полномочия решать человеческие проблемы?

Кстати, об “оболочках”. Если взять любой фантастический роман (или, наоборот, очень точное описание реальности) то всему неживому и несуществующему в материальном мире обязательно нужны тела. Это вампиры, зомби, роботы-андроиды, обладающие зачатками искусственного интеллекта, и поэтому имеющие физическую возможность входить в правовые (а иногда и интимные) отношения с человеком.
Сегодняшние нейросети и алгоритмы необходимые тела тоже нашли. Что касается “правовых” отношений, то это, конечно, всех уровней и национальностей бюрократы.
Они пусты, их физическое существование безрадостно и бесцельно, а соблюдение инструкций - единственный смысл существования. Как, впрочем, и у всех остальных неживых алгоритмов.
Именно поэтому все сайты так называемых госуслуг сложны и неудобны. Ведь они сделаны исключительно для сбора наших данных. Поэтому выполнение тех или иных провозглашенных функций - всего лишь очередная ширма.

Вы спросите, зачем постгуманистам столько данных?
Да все тот же маркетинг - для создания очередной иллюзии “солидности” организации, корпорации или компании. Другой вопрос, что “пользователи” загоняются силком, потому что им просто не оставляют выбора.
Мы предполагаем, что номера паспортов, ID, истории болезней, размер зарплаты и так далее система бережно хранит на полочках где-то там в облачных архивах и при необходимости вытаскивает нужное. Считается, что эти цифровые данные не занимают места, так как они нематериальные.
Но где конкретно они хранятся? Да на многочисленных распределенных в сети серверах, предоставляемых в пользование, в том числе, госуслугам любых стран некоей третьей - частной - стороной. Которая выбирается не по профессиональному признаку, а большей частью “по блату”. Естественно, эта сторона всегда имеет возможность просматривать любые данные. А если по какой-либо она причине ликвидируется, то потеряются и данные. Добавьте сюда риск обрушения линий связи, которые постоянно происходят из-за перегрузок. Ведь “облачное” пространство только кажется бесконечным. На самом деле, хоть все составляющие в электронных устройствах очень маленькие, но их много, они чрезвычайно плотно упакованы, в связи с чем сильно перегреваются.
А материалов, способных отводить тепло, ученые пока не изобрели.
Поэтому чересчур большое количество данных - по большому счету никому особо не нужных - хранится как в переполненном шкафу. В какой-то момент информации о нас (как и вещей в шкафу) становится так много, что не влезающая часть просто вываливается в то, что рядом - в открытый фейсбук, например.
Это что касается “строгой конфиденциальности”.
Что до точности, то ни один даже самый глупый человек не будет выкладывать в интернет свою реальную жизнь. Совсем даже наоборот - в соцсетях все хотят казаться лучше, красивее и богаче, чем они есть. А при заполнении заявления на пособие по безработице - наоборот, беднее и несчастнее.
Поэтому созданный системой “профиль” - всего лишь то, что мы сами хотим этой системе показать, но не больше. К примеру, когда мы ищем название книги, то часто вовсе не затем, чтобы ее прочитать. Нас может интересовать цитата, точное написание имени автора, время и место издание или тираж. Или мы просто хотим показать друзьям, как неграмотно эта книга написана. Но система “обучена” так, что раз мы ищем, то значит хотим купить. Поэтому через некоторое время на вашей почте (или любом сайте, который вы смотрите в данный момент) обязательно появится реклама Амазон или Лабиринт.

Впрочем, самое главное, ради чего собираются наши данные - показать, что мы все под тотальным контролем, тем самым внушив страх - чтобы мы не могли ни о чем больше думать. И постгуманистам вполне это удалось. Депрессия была самым распространенным заболеванием на Земле и до “пандемии” - в первую очередь, благодаря “СМИ”.
Механизмы отбора информации того, что мы считаем “новостями”, породили новую форму власти. Алгоритмы уже давно стимулируют наши эмоции, показывая что-нибудь попротивнее и пострашнее.
Еще в 2012 году был проведен скандальный эксперимент с “новостными” лентами около миллиона пользователей Facebook. Исследователи во главе с Адамом Крамером хотели проверить, насколько эмоции заразительны. Поэтому одним группам показывали “новости” с фотографиями мертвых собак, другим - с симпатичными младенцами. Эксперимент длился неделю, в течение которой пользователи из первой группы неосознанно почувствовали себя более подавленными, чем обычно.
Ну а после фейковых, но чрезвычайно мерзких фото о “последствиях пандемии” к депрессии добавилась еще и “выученная беспомощность”. Этим термином психологи определяют состояние, когда человек после нескольких неудач перестает предпринимать попытки что-то исправить, не желает менять враждебную среду или хотя бы избегать ее, даже когда появляется такая возможность. Поэтому многие уже заранее смирились со “второй волной коронавируса” во время которой их окончательно запрут. И мало, у кого остались силы и желание сопротивляться.

При этом именно погружение в цифровой мир стало основной причиной того, что люди разучились находить информацию самостоятельно. И вообще читать. Ведь на экране невозможно ощутить запах бумаги, ее плотность, шрифт, да и воспринимается там лишь короткий текст, состоящий из заголовка и пары абзацев.
Считается, что все это тоже ради нашего удобства и экономии времени.
Только вряд ли те, кто имел сомнительное удовольствие общаться по телефону с роботом в банке, налоговой, авиакомпании или онлайн магазине, с этим согласятся.
Во-первых, этот робот в прямом смысле очень тупой.
Во-вторых, спешить ему абсолютно некуда. Поэтому он будет заставлять вас повторять вопрос снова и снова.

Ну а кроме того, общение с пластиковым ящиком - это всегда одиночество.
Ведь в настоящем театре, на стадионе или протестном митинге, мы получаем не столько зрелище. Мы коллективно обмениваемся эмоциями, вместе ощущаем печаль, радость или дух победы. Да и чтение вслух книг, приготовление варенья, сбор мандаринов в Грузии - это прежде всего лишь предлог для совместного проведения времени.
И даже посещения банка для какой-нибудь одинокой финской бабушки - повод рассказать о погоде, о своем самочувствии, пусть даже в очереди посидеть - все общение.
Поэтому когда во время “карантинной” работы “на удаленке" в интернет скидывались фото руководителей фирм в пиджаках и трусах, это стало еще одним доказательством - мы не считаем дистанционное управление или обучение настоящим. Зачем, в самом деле, имитации целый костюм, если в камеру его все равно не видно?

Мы - люди - познаем мир с помощью опыта и органов чувств: зрения, слуха, вкуса, осязания и обоняния, причем всех сразу. К примеру, мы не будем есть даже самую красиво выглядящую еду, если она плохо пахнет, не запомним события, если они не сопровождались историей, заставившей нас смеяться или плакать. Вкусный суп, чашка чая или совместное восхищение кустом сирени для нас гораздо важнее, чем любые видеоконференции и переписка по whatsapp. А чтобы - как героям “Волшебника изумрудного города” - получить смелость, сердце или мозги нам обязательно нужно идти по дорожке из желтого кирпича, находить друзей и вместе с ними преодолевать препятствия.
Именно совместные переживания создают дух - будь то маленькой деревни, огромного города, страны или целой эпохи.

В оцифрованном пространстве этих потребностей нет. Все, что там происходит - лишь имитация реальности. Взять, к примеру, еду (в подавляющем большинстве фаст фуд) - когда неизвестно из чего сделанную котлету приправляют различными соусами, и пытаются продвигать как “вкусную”. На полках супермаркетов - пластмассовые овощи-фрукты без семян, которые ничем не пахнут и не портятся месяцами. “Молоко без коровы” и “фарш без мяса” (почему-то с тигром на упаковке) считаются “инновационными”, но использовать их можно лишь в качестве рвотного средства. Бытовая техника и машины еще на заводах запланированы сломаться через пару-тройку лет. Правительства ничего не решают и ни за что не отвечают, но при этом жестко “регулируют” и запрещают.

Внутренние негласные инструкции самых разных контор упорно именуются “законом”.
В итоге садомазохистский комплекс стал основным правилом функционирования общества, подкрепляемый дубинками “правоохранительных органов”. Опущенные в прямом смысле - на колени - последние стали по сути криминальными структурами. С той лишь с той разницей, что получают зарплату из бюджета, поэтому считают, что их борьба с населением “легальна”.
К этому списку можно много чего еще добавить. Хоть те же масштабные “стройки”, развернувшиеся в мировом масштабе все те же пять лет назад и добравшиеся уже до самых отдаленных островов и горных деревень. Почасовые “работники” на экскаваторах в ускоренном темпе ломают прекрасные береговые сауны, удобные дома, вырубают леса и парки ради дорог, по которым никто никогда не проедет, и строят “торговые центры”, куда покупатели никогда не придут. Под вывеской “реконструкций и реноваций” мутанты на материальном уровне рушат человеческий мир, оставляя взамен свой - железо-бетонный, пустой, серый, тусклый, однообразный, насквозь фальшивый и потому тоскливый до чрезвычайности.

…Когда-то ученые, занимающиеся компьютерными системами, сравнили их с биологическим оружием и договорились работать только с тем, что никогда не выйдет за пределы лаборатории.
Но слишком уж велики оказались выгоды владельцев “высоких технологий и инноваций”. И это единственное объяснение всех этих откровенно опасных цифровых проектов. Ведь еще в XIV веке философ Уильям Оккам сформулировал логический принцип: “очевидное всегда лежит на поверхности и самое простое объяснение, скорее всего, и есть правильное“.

Существует огромный потенциальный мир, в котором есть сотни миллионов вариантов чего угодно - от цветов до путей развития общества. Но актуализируется, то есть, становится реальным, всегда лишь какой-то один. И именно сейчас от поведения каждого из нас зависит, каким конкретно он будет.

Ирина Табакова

Уважаемые читатели!
В связи с тем, что по требованию финских бюрократов счет издателя "Новости Хельсинки"
(European values) будет закрыт 20 января, у вас есть еще две недели, чтобы поддержать независимую прессу
и самих себя.
IBAN: FI84 1745 3000 1810 00
BIC: NDEAFIHH