Если подсчитать все миллиарды, потраченные за год на пластиковые намордники, щиты, баночки для “тестов”, разработку “пандемийных” приложений и прочую дребедень, то выяснится, что на эти средства можно было бы накормить, обучить и вылечить большую часть населения Земли. Ненужные вещи всегда затратны. В начале индустриальной революции американец Генри Торо доказал это с помощью новой экономической теории. Заключается она в том, что стоимость любого продукта измеряется количеством жизненных сил, которое надо за него отдать - однократно или постепенно. И если стандартная экономическая теория делает акцент исключительно на денежной составляющей, то создатель альтернативной счел подобную арифметику нелогичной - ведь она не берет в расчет цену наших дней, часов и минут, потраченных на то, чтобы повысить прибыль. К примеру, какую пользу двести лет назад уставшие фермеры получали от дополнительного тяжкого труда? Медную кастрюлю лучшего качества и, возможно, неплохую повозку. Но стоит ли все это жизни, заполненной изнуряющей и отупляющей деятельностью? Базовые идеи этой альтернативной экономики легко применить и к современному цифровому миру. Общие затраты на неважные вещи, которыми мы забиваем свою жизнь, превосходят весьма небольшие блага, обещаемые компьютерными приложениями или гаджетами. Более того - эти затраты накапливаются. И когда к активному присутствию, к примеру, в Twitter добавляется еще десяток других приложений, требующих постоянного внимания, ситуация становится критичной. Мы начинаем задыхаться под давлением потери времени и навязанных эмоций. В обмен же получаем цифровую имитацию медной кастрюли.
Сегодня наши права владеть, распоряжаться или пользоваться тем или иным продуктом зависят от того, в каком виде мы его приобрели: в настоящем или онлайн. Практически во всех сферах своей жизни - в залах судебных заседаний, в магазинах, в домах - технологические разработки образовали пропасть между реальными вещами (услугами) и их электронной иллюзией. К примеру, хозяин книжного магазина не может прийти в дом посреди ночи и забрать свою книгу назад. А вот электронным чтением (скачанным или ссылкой) владеет Amazon. Корпорация управляет программой, которая имеет постоянный доступ в сеть. Это означает, что ночью интернет-магазин может удалить книгу или заменить на новую версию.
Несмотря на то, что вы кликнули кнопку “купить” и оплатили заказ - вашего согласия никто не спрашивает. Ведь на цифровом рынке права определяют не привычные нам представления о собственности, а так называемое “лицензионное соглашение с конечным пользователем”. Выглядит оно как огромный список непонятных формулировок, который мы автоматически подписываем, кликнув “согласен”. Но не замечаем, что где-то в глубине теряется информация о том, что вы - не покупатель. То есть, вы можете книгу лишь читать - но не подарить или не продать - и лишь до тех пор, пока вам этого не запретят. Если вы купили компьютерную игру на диске, то можете дать его другу поиграть. А когда вы скачиваете ее с Xbox Live или PlayStation Network, сделать это уже не получится. Хотя вы и заплатили такие же деньги.
Это касается не только книг, музыки и фильмов, но и любых устройств, которые имеют интернет-приложения - от телефона до автомобиля или кофемашины. Цифровые загрузки и облачные хранилища с одной стороны, удобны и быстры. Но с другой - “купленные” вещи не стоят у нас полках, а находятся где-то на серверах в неизвестных городах. Или не существуют вообще.
К примеру, когда вы покупаете iPhone - неважно, самый дешевый или, наоборот, дорогой - то владеете лишь куском пластмассы с железом. Все программное обеспечение, которое и является основой функционирования смартфона принадлежит Apple. Поэтому пользователи - (не владельцы, заметьте) - должны работать только на iOS, произведенной все той же Apple, выбирать ту конфигурацию настроек, которую одобрила корпорация, и устанавливать только те приложения, которые она предлагает. Все, что вы можете сделать со своим “мощнейшим революционным карманным компьютером”, целиком зависит от того, что позволит вам Apple.
Да и многие другие предметы, которыми окружена наша сегодняшняя жизнь, это по сути - компьютеры. Автомобиль, самолет, наручные часы типа Apple Watch, кардиостимуляторы - все это подвержено тем же ограничениям и контролю, что и смартфон. Но что, если встроенные программы начнут диктовать - когда необходимо поменять лампочки или какой наполнитель сыпать в кошачий туалет? И каковы социальные последствия использования “умных матрасов”, которые собирают и анализируют данные о сердцебиении и дыхании, отслеживают каждое движение и предоставляют владельцам программ отчеты за ночь?
Люди улучшали свой мир с помощью изобретений еще до начала летописной истории человечества. Но механические “чудеса” всегда соответствовали нашему физическому пониманию мира, запечатленному благодаря миллионам лет эволюции. Так, хотя движение паровоза по рельсам когда-то внушало благоговение, нам легко представить, что происходит: огонь создает пар, который толкает поршни, поэтому поезд едет вперед. Но нашего восприятия не хватает, чтобы “увидеть” течение электрического тока и другие сложные элементы. Цифровизация абсолютно чужда истории нашего вида.
“Эра мобильной связи решила множество проблем, но в девяноста процентах случаев наличие телефона никак не влияет на ход событий. Поэтому в действительности все “улучшения” являются крайне незначительными, - пишет преподаватель информатики университета Джорджтауна Кэл Ньюпорт в книге “Цифровой минимализм”. - Люди перечисляют все небольшие преимущества смартфона вроде тех, как легко с его помощью найти приличный ресторан в незнакомом городе. Они волнуются, что упустят нечто важное, если исчезнут из интернета хоть на мгновение. Они испытывают постоянное истощение… но продолжают “прилипать” к экранам. Не потому, что ленивы - в плен цифрового мира людей заталкивают “инновационные” компании, которые обнаружили возможность заработать на нашей зависимости. Миллионы долларов потрачены на разработку приложений, единственная цель которых - стать ярким раздражителем, перетянуть на себя внимание и управлять настроением. В итоге мы все больше и больше позволяем контролировать наши ощущения, поведение и времяпрепровождение. Мы стали жертвами неравной гонки, в которой технологии охотятся за нами с помощью точных ударов по самым уязвимым частям нашего мозга, пока мы наивно верим, что получаем бесплатные дары”.
Закон убывающей отдачи знаком каждому, кто изучает экономику. Он заключается в том, что инвестирование в процесс большего количества ресурсов не ведет к повышению прибыли. В какой-то момент вы приблизитесь к лимиту, и доходы начнут уменьшаться по сравнению с инвестициями. Но крупные корпорации по производству технологий не хотят, чтобы мы задумывались об оптимизации. Ведь чем больше времени мы проводим онлайн, тем больше прибыли получают эти корпорации. Иными словами, они делают все возможное, чтобы вы считали их сервисы экосистемой, где происходят самые интересные события. К примеру, facebook намекает, что вам нужно стать его частью, постоянно писать сообщения или посты, и тогда с вами обязательно произойдет что-то хорошее. Подобное мировоззрение делает нас психологически уязвимыми и позволяет легко эксплуатировать.
Наши отношения с цифровыми инструментами осложняются тем, что вред от них перемешан с пользой. Мы подписываемся на рассылки и покупаем гаджеты не столько из-за небольших удобств - к примеру, чтобы не носить одновременно плеер и телефон - сколько из-за того, что нам их откровенно навязывают, не оставляя выбора.
Подумайте, какой фактор сегодня больше всего влияет на наше поведение? Экраны. Вы знаете - каково это: зайти в интернет в поисках сводки новостей или прогноза погоды и через час понять, что вы бессмысленно нажимаете на бесполезные ссылки, прыгая с одного сайта на другой. Да, большинство статей - пустышки, но иногда вы открываете сайт, который может вызвать у вас сильные эмоции.
На самом деле, каждый раз, когда вы проверяете смартфон, вы пользуетесь игровым автоматом под названием “что я сейчас получил”. И хотя мы постоянно слышим истории о том, что технологии нейтральны, это неправда. Вас обязывают пользоваться ими определенным образом или в определенное время, потому что корпорации таким образом зарабатывают деньги. Так, технологический стартап аpture был разработан специально для того, чтобы увеличить время нашего присутствия на сайтах - с помощью всплывающих информационных сообщений.
Подобных “инновационных” фирм очень много. Плюс к этому существует еще множество стратегий, к которым прибегают технологические корпорации, чтобы заставить вас пользоваться их продукцией как можно дольше. К примеру, притягательные качества приложений и гаджетов не случайны, а созданы намеренно. Доказано, что непредсказуемость “награды”приводит к выбросу более мощного количества дофамина - гормона, вызывающего чувство удовольствия - чем те поощрения, которые мы получаем в моменты, о которых заранее знаем. (И это касается не только людей. В экспериментах голуби охотнее клевали кнопку, которая именно непредсказуемым для них образом контролировала выдачу съедобных шариков).
Впрочем, отклики в социальных сетях - не единственный элемент с поощрением. В XXI веке технологические корпорации используют древнейшую потребность - жажду общественного признания - для создания прибыльных поведенческих зависимостей. Такое простое действие, как повседневный диалог, требует огромного объема нейронной вычислительной мощности, чтобы принять и обработать высокоскоростной поток подсказок о том, что на самом деле человек думает или собирается сделать. Реальное общение требует обработки огромного количества такой тонкой и не поддающейся прогнозированию информации, как язык тела, выражение лица и тон голоса. Ведь наш мозг эволюционировал в период, когда коммуникация в принципе была возможна только офлайн и лицом к лицу.
Последние два десятилетия, напротив, характеризуются стремительным распространением цифровых средств “общения”- приложений, сервисов и сайтов. Это вынуждает социальные сети человека увеличиваться и становиться менее локальными, поощряя общение посредством коротких текстовых сообщений и одобрительных кликов, в которых заложено куда меньше информации, чем необходимо для анализа, заложенного в нас эволюцией. Низкоинформативный треп, поддерживаемый множеством цифровых технологий, оставляет без дела огромную часть человеческих систем социальной обработки.
Еще более коварный и поначалу незаметный эффект - электронные средства связи разрушают то реальное общение, которое еще остается в нашей жизни. Ведь аналоговому мозгу не так просто найти различия между важностью человека, который находится с нами в одной комнате, и тем, который только что прислал нам новое сообщение. А когда вы проводите много часов в день, кликая и “перелистывая” экран, на более медленные взаимодействия - такие, как разговоры - остается куда меньше свободного времени.
Информационная теория определяет нажатие символических значков в виде поднятых или опущенных пальцев, “улыбающихся” кружков и так далее - как всего лишь один бит. Но этот бит является максимально возможным оскорблением нашей человеческой способности общаться. Нас приучают, что эти значки - достойная альтернатива беседе. И эта тенденция будет расти до тех пор, пока полностью не вытеснит нашу способность к общению с использованием человеческого языка.
Зависимые пользователи соцсетей боятся, что их отказ от подобных значков и других подобных комментариев под чьими-то постами будет означать, что те, с кем они общаются лишь виртуально, сойдут с их орбиты. Но ведь сама идея поддержания большого количества слабых связей - это всего лишь мода последних десятилетий. На протяжении всей остальной длинной истории люди вовсе не нуждались в постоянных отправлениях нескольких бит информации “шапочным” знакомым или незнакомым вообще. Единственной формой выстраивания отношений всегда служила беседа. Это могла быть как встреча лицом к лицу, так и в более позднем варианте - телефонный разговор, то есть нечто, где обязательно есть тон вашего голоса или выражение лица. С этой точки зрения все социальные сети, электронная почта, СМС и прочие мгновенные сообщения беседой не являются. Это просто коннект, который всего лишь помогает запланировать и организовать беседу или эффективно передает практическую информацию (место и время встречи).
Наша способность к взаимодействию слишком сложна, чтобы сократить ее до мгновенных сообщений и смайликов. Углубление же противоречий между глубокой человеческой социальностью и современными цифровыми средствами обязательно создаст огромные проблемы - если вовремя не остановиться. Ведь у действий, отражаемых лишь в мониторе, принципиально иной характер, чем у тех, которые воплощены в реальном мире. За “подвигами” в сети не стоят никакие реальные знания и умения. Ведь вместо искренних похвал за вечеринку с понравившейся гостям едой или громких аплодисментов после музыкального выступления, теперь можно опубликовать фото последнего визита в модный ресторан, надеясь на лайки.
По мере развития человечества мы взаимодействовали с окружающим миром, изменяли его и преуспели, как никакое другое живое существо. Но в среде, где мониторы заменяют реальность, мы теряем способность к самооценке, основанной на демонстрации явного мастерства. Компьютерные интерфейсы и программное обеспечение предназначены как раз для устранения возможностей, унаследованных от нами от настоящего мира.
Массовое зомбирование привело к тому, что низкокачественные цифровые раздражители значат в жизни многих больше, чем они себе это представляют. Люди не знают, что делать при исчезновении доступа к миру взаимосвязанных экранов. Любой пробел во времени так легко заполнить, просто вынув смартфон (планшет) и погрузившись бессмысленное пролистывание и постукивание. Ведь если бы не цифровой шум, помогающий игнорировать пустоту, она стала бы невыносимой.
И хотя человечество придумало массу способов избежать глубокого размышления задолго до появления интернета, именно цифровые технологии “экономики внимания” стали самыми эффективными для впадение в бездумное забытье. Пользуясь, казалось бы, такими удобными приложениями в смартфонах или электронными системами - начиная от “госуслуг” до покупки билетов - мало, кто из нас задумывается о том, что компьютерные алгоритмы разложили человеческий образ на статистические“щепки” и используют их для проталкивания рекламы и навязчивого контента. А рост так называемой “популярности” социальных сетей вызван тем, что они предлагают пользователям виртуальный источник “самовозвеличивания”, которого многим не хватает в реальной жизни.
Вот, к примеру, facebook. Кнопка “лайк” была изобретена задолго до появления этой соцсети. Но именно на facebook она превратилась в фундамент и перестроила забавное развлечение в цифровую слот-машину, полностью завладевшую временем и вниманием клиента. Ведь нескончаемый поток “лайков” - то есть, иллюзии социального одобрения - создал у пользователей почти непреодолимый притягательный импульс постоянно проверять свой аккаунт. Что, в свою очередь, предоставляет наиболее детализированную информацию о наших вкусах и предпочтениях, которые соцсеть продает рекламодателям.
Впрочем, ничего нового “инновационными” корпорациями не изобретено. Понятие “экономика внимания” появилось в 1830 году, когда Бенджамин Дэй выпустил первую бульварную газету - New York Sun. До этого владельцы СМИ считали читателей своими клиентами. Их цель была сделать продукт достаточно хорошим, чтобы люди за него платили. Но Бенджамин Дэй решил, что продуктом могут стать как раз читатели, а клиентами - рекламодатели, которым нужно продать как можно большее количества минут внимания. Он снизил цену на газету до одного цента и стал печатать не особо проверенные факты с броскими заголовками. Считалось, что именно это и требуется внушительному числу людей.
В XX веке модель “перепродажи внимания” перекочевала на радио и телевидение, где была доведена до крайности - так как аудитория этих средств массовой информации увеличилась до беспрецедентных размеров. Для цифровых же корпораций - таких как google, apple и тот же facebook - экономика внимания оказалась более прибыльной, чем добыча нефти, продажа оружия или лекарств.
Чтобы понять, как это происходит, давайте взглянем на производителей смартфонов. Этот инструмент настроен таким образом, чтобы доставлять рекламу пользователям в течение всего дня и собирать их данные для “нацеливания”. Цифровые гиганты обнаружили в персональных компьютерах и прочих модных “инновациях” огромные резервуары человеческого внимания, которые были неподвластны газетам, журналам, телешоу и рекламным щитам. Ведь если информацию мы можем “упаковать”, например, в книгу, то с вниманием этого сделать нельзя - его можно индустриально увеличивать только с помощью огромного числа индивидуальных пользователей.
При этом всевозможные версии для смартфонов гораздо сильнее захватывают наше внимание, чем те, что доступны на ноутбуке или настольном компьютере. В первую очередь потому, что первые всегда должны быть под рукой: человек “неподключенный” уже всерьез воспринимается как существо более низкого сорта, которое не может ни посмотреть в картах google, где он находится, ни даже купить трамвайный билет.
С точки зрения манипулирования есть и более настораживающая связь. Некоторые из самых изобретательных ловушек внимания - в том числе “игровой автомат”, требующий пролистывания вниз, чтобы обновить ленту “новостей” или красные значки уведомлений - предназначены исключительно для мобильных устройств.
Технологические корпорации делают все, чтобы люди не слишком критично подходили к тем или иным нюансам. Им требуется не только выстроить целый сектор виртуальной экономики, но и убедить людей проводить в смартфоне очень много времени. Приложения - типа мобильного банка или заказа такси - пропагандируется как то, чем обязан пользоваться каждый человек. Цифровые “медиа” очень любят ритуальное пролистывание, потому что каждый такой цикл умножает их средства. Что до навязанных виртуальных “госуслуг” - от получения налоговой карты до выписки рецепта, то каждый ваш заход с помощью “электронной идентификации” (на самом деле, банковских кодов”) приносят миллиардные прибыли самим банкам. Посещение же десяти разных сайтов по десять раз в день приносит им еще больше денег.
Но попробуйте провести эксперимент. Перечислите самые важные преимущества, которые вам предоставляет то или иное приложение (программа) и без которых вам будет трудно жить. А теперь представьте, что с вас берется плата за каждую минуту. Сколько минут теперь вы будете тратить, чтобы сделать все важные дела через интернет? Для тех, кто это подсчитает, количество времени, которые корпорация могла бы продать рекламодателям, уменьшится катастрофически, что приведет к падению (или полному исчезновению) доходов “инновационных” фирм.
Критический подход - самая серьезная проблема для всей экономики внимания, так как прибыль целиком зависит от нашего бесцельного блуждания по просторам сайтов и сетей. Именно поэтому технологические корпорации ставят обязательное условие: либо вы используете их приложение, либо вы - ненормальный.
Хотя вы сами получили бы куда больше пользы, если бы один раз в день зашли на один-единственный толковый сайт. К примеру, что касается “новостей”, то лучше сосредоточить свое внимание только на самых качественных ресурсах, запомнив, что короткие статьи с пометкой “молния” всегда хуже репортажей. Интернет - очень демократичная площадка в том смысле, что каждый может высказаться по любому вопросу. Но если дело касается репортажей, имеет смысл ограничиться несколькими людьми. Выбирая авторов, которых стоит читать на регулярной основе, остановитесь на лучших из лучших. Ведь один или несколько продуктов высокого качества дают гораздо больше информации, чем множество громко кричащих заметок.
Человечество всегда осознавало важную роль внимания, вводя для этого те или иные ограничения на отвлекающие факторы. Именно поэтому в театре выключается свет и не приняты оживленные разговоры, таинственные церковные обряды становятся событием, запоминающимся надолго, на лекциях и уроках студент слушает преподавателя… При условии, что все это происходит в реальности, а не на экране.
Но навязывание постоянного онлайн общения, поддерживаемого с помощью оптоволокна, охватило человеческую культуру до того, как у нас хватило ума оглянуться и задать фундаментальный вопрос: а для чего это нам нужно?
Ведь единственное, к чему мы должны относиться как самой большой ценности из всех, находящихся в нашем распоряжении - это к минутам нашей жизни, и постоянно спрашивать себя, сколько этих минут и часов мы проводим за занятиями, которые тратят наше время впустую.
Ирина Табакова
Дорогие друзья!
Так как счет издателя "Новости Хельсинки" (European values) по требованию финских бюрократов закрыт, вы можете перечислить любую сумму на тот счет, который еще работает:
IBAN FI25 1820 3000 0185 31 BIC NDEAFIHH
Nordea Bank Finland
Наша новая книга "Постгуманизм" уже сверстана - нужны только средства на ее печать: 20 000 евро